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“Giullare” ¢ il soprannome online di una persona reale, che preferisce restare anonima per motivi di

sicurezza nazionale.

Quest'uomo si ¢ dedicato alla scrittura quasi tutte le sere negli ultimi venti (e piu) anni. Di giorno fa
cose pitl innocue. E apparso nel cyberspazio come “Sanejoker” dieci anni fa (20-10-2010, un buon
numero 2010-2010). Scrive ancora con una penna a sfera e questo dimostra che ¢ nato pochi anni
dopo Atari. Ha una moglie, un figlio ¢ un cane (in quest'ordine di conoscenza, ma senza essere
sicuro del verbo). Negli ultimi otto anni ha insegnato in un laboratorio di scrittura creativa; ha

imparato molto e continua a imparare.

E nato a Salonicco; almeno, questo & quello che gli hanno detto. Sarebbe perd una bella sorpresa se
scoprisse di essere in realta nato altrove, a Kinshasa o ad Argostoli. Sarebbe ancora meglio se gli
dicessero che non ¢ nato, ma ¢ stato creato. E ancora meglio se... (pensi ad altri colpi di scena).
Adesso vive a Salonicco. “Adesso” vuol dire alle 2:50, in una notte d’ottobre dell’anno 2020.
“Adesso”, perché non si pud mai sapere se sorgera un altro giorno. Per lui, per Lei o per chiunque

nel mondo.

Come puo vedere, il Giullare non rappresenta l'uvomo piu divertente del mondo, ma ci prova. Ha
un'elevata intelligenza esistenziale. Almeno, cosi pensa, poiché questo non ¢ qualcosa che puo

essere misurato.

Ma di quale dei due sto parlando? Dell'attuale homo sapiens sapiens o del Giullare, 'homo fictus? E

chi sono io che faccio questa domanda?

Partiamo dall'inizio. Prema il pulsante di riavvio.


http://www.sanejoker.info/

1.1 Il cinema

“La felicita non ¢ nient'altro che essere in salute e avere poca memoria”

—Ernest Hemingway



“So tutto”.

“Lei esagera. Nessuno puo sapere tutto”.
“To si. So tutto quello che mi riguarda”.
“E il suo desiderio ¢...”.
“Dimenticarlo”.

Alessandro, Sasha per i suoi amici, ha preso la sua decisione un venerdi sera. E andato alla Lacuna
Inc, 'azienda piu fidata per cancellare i ricordi. Puo cancellare il suo ex o il suo cane morto, per
uscire dalla tristezza. Oppure puo cancellare qualcosa che ha fatto o detto, per non vergognarsi piu.
Puo cancellare un periodo della sua vita o un evento, due anni di prigione o un abuso, per sollevarsi

dalla miseria.

Ma Sasha aveva un altro problema. Lui sapeva tutto.

“La cancellazione assoluta della memoria non ¢ consentita”, gli disse I'impiegato.
“Non intendo tutto, tutto. Intendo tutto cio che mi interessa”.

“Cioe?”.

“Cinema. Letteratura. Musica”.

Sasha aveva vissuto una vita molto limitata. Ora vive nella stessa casa da venticinque anni, dal
giorno in cui I’ha comprata. E un contabile di assicurazioni, un lavoro leggermente piu noioso di

quello di Kafka. Ha sposato una ragazza del dipartimento del personale. Avevano avuto anche un

figlio. Non appena aveva potuto, Tatiana lo aveva lasciato, aveva portato con sé anche il bambino.
“La nostra vita ¢ molto noiosa”, le aveva detto l'ultima volta che avevano parlato.

“E cosa vorresti fare?”.

“Voglio uscire, viaggiare, incontrare persone, luoghi, ...”.

Diceva sempre la stessa cosa. Aveva le vertigini. Non era né avventuroso, né molto socievole.

Quanto al viaggio, gli bastava andare a Kammena Vourla in agosto. Ogni agosto.

“Che tipo di vita ¢ questa?”, gli aveva detto Tatiana. “Sempre a casa”.



“A me piace cosi. A casa”.

Tatiana aveva lasciato Sasha e aveva lasciato 1l suo lavoro. Era diventata un'agente immobiliare,
aveva sposato un chirurgo plastico piu giovane di lei. L'agosto successivo aveva inviato a Sasha una
cartolina, una di quelle con il francobollo ¢ tutto. Era delle Maldive. Sul retro aveva scritto: “A me

piace cosi”.

“Non capisco”, gli disse 1'impiegato di Lacuna. “Lei vuole che cancelliamo quello che le piace?”.
“on r . . s 9y
Si, perché non mi emoziona piu”.

Sasha trascorreva tutto il suo tempo libero facendo esattamente cio che gli piaceva: guardare film (a

casa), ascoltare musica (a casa) e leggere (a casa).

All'inizio aveva scelto le opere a caso. Poi c’era stata una reazione a catena. Ogni film, canzone e

libro lo portava ad altri due o tre, e quelli a quattro o nove e cosi via.

In seguito, quando Tatiana lo aveva abbandonato, aveva iniziato a farlo in modo piu sistematico.
Aveva preso un regista-scrittore-musicista e aveva visto tutti 1 film che aveva fatto, aveva letto tutti

1 suoi libri, aveva ascoltato tutti i suoi dischi.

C’erano voluti dieci anni di ricerca sistematica per ascoltare-vedere-leggere tutto.

“E comprensibile, ma escono costantemente nuovi film”.
“Lo so, e non sono uno di quei vecchietti scontrosi che pensano che I'erba fosse piu verde ai loro
tempi”.

E una questione di statistica. Ogni anno vengono pubblicati un milione di libri. Di questi, mille sono
eccezionali. Ma solo uno, massimo due, sono pietre miliari. Negli ultimi cento anni sono stati
pubblicati un centinaio di libri importanti. Sasha li aveva letti. Ne uscira solo uno il prossimo anno.

La parte peggiore ¢ che nessuno sa quale sara. Il tempo ¢ 'unico critico credibile.

“Comincio a capire cosa vuole provare”.



“Mio caro - disse Sasha - voglio vedere Marlon Brando sul tram di Kazan per la prima volta”.

Voleva sentire la voce di Billie Holiday per la prima volta. Vedere lo e Annie e ridere con l'arguzia

dei film di Woody Allen, in cui i protagonisti dicono una cosa e pensano cose diverse nei sottotitoli.

Voleva leggere per la prima volta Zorba di Kazantzakis e vedere Tarkovskij per la prima volta.
Ascoltare Mozart e Stravinksy, ascoltare la Nona di Beethoven come se fosse vissuto nel XIX

secolo.

Vedere I Soliti Sospetti di Singer senza sapere il colpo di scena. Leggere la Ithaca di Kavafis per la
prima volta. Ascoltare la chitarra di Hendrix a Woodstock. Vedere il Flying Circus dei Monty

Python. Vederlo, ascoltarlo, leggerlo tutto per la prima volta.

“E Lei pensa che gli piacera?” gli disse 1'impiegato.

Quella era una domanda molto importante. Sarebbe riuscito a capire il profondo Stalker di

Tarkovskij? Oppure, come gli sarebbe suonata la musica inesperta dei Sex Pistols?

“Questo ¢ il punto,” gli disse Sasha, “voglio che qualcosa mi sorprenda. Anche negativamente.

Anche se mi sento disgustato, basta che io provi qualcosa. Adesso non sento niente, ¢ tutto piatto e

noioso. So tutto”.

L'impiegato pensd per un momento. Per Lacuna Inc era molto importante non avere clienti
insoddisfatti. Rimuovere i ricordi era come un intervento di chirurgia plastica. Avrebbe potuto non
ottenere il risultato desiderato. Doveva trovare modi per mantenere felici i clienti e ottenere

meritatamente 1 loro soldi. Lasciare il cliente soddisfatto!
“Ascolti,” gli disse, “ho pensato a qualcosa”.

Suggeri quanto segue: avrebbero iniziato cancellando i ricordi cinematografici. Questa sarebbe stata
I'operazione piu semplice, perché le memorie musicali vengono salvate in molti centri, mentre
quelle letterarie sono spesso mescolate a memorie reali. Prima avrebbero eliminato i film. Dopo, se

Sasha fosse stato soddisfatto, avrebbero continuato con la musica.

Gli piacque l'idea, gli sarebbe risultata anche piu economica. Fissarono un appuntamento per il
venerdi seguente. Affinché l'operazione avesse successo, Sasha avrebbe dovuto sbarazzarsi di tutto

cio che aveva in casa e che poteva ricordargli i film che aveva visto.



E ne aveva visti tanti.

Aveva dei poster alle pareti. I1 Rosso della trilogia di Kieslowski, DeLarge, Arancia meccanica,

Buster Keaton dietro le sbarre, il viso di Manos Katrakis il Viaggio a Citera di Angelopoulos.

Li raccolse tutti e li mise in soffitta. Aveva anche qualche migliaio di DVD. Anche quelli finirono in
soffitta. Poi, vari souvenir. Biglietti delle prime, la cornice con l'autografo di Al Pacino (For Sasha

with love), e 1 vestiti che aveva indossato per la proiezione di mezzanotte del Rocky Horror Picture

Show.

Mise tutto lassu e ando a cercare Andrei. Aveva un problema molto importante da risolvere.

Andrei era il suo piu vecchio amico, forse l'unico. Possedeva un negozio di DVD, dall'eta della
videocassetta. Aveva sicuramente la collezione piu completa, che ora prendeva la polvere sugli

scaffali. Ora pochi tipi old school, come Sasha, noleggiavano film. Tutti li scaricavano.

Al Six Spot, il negozio di Andrei, che ora fungeva da internet point, video-party e negozio di
souvenir, Sasha aveva trovato il suo amico mentre cercava di domare alcuni bambini che stavano
organizzando una festa di compleanno di GTA. I capelli bianchi, le sopracciglia bianche e la barba

bianca di Andrei spiccavano tra i tagli di capelli corti dei bambini. Non era vecchio, era albino.
“Basta, mi dimetto”, disse quando vide Sasha.

“Non puoi dimetterti dal tuo negozio”.

“Questo ti sembra un negozio? E diventato un parco giochi”.

Preparo due tazze di caffe e si sedettero fuori a fumare. Sasha disse cosa avrebbe voluto fare

venerdi.

“Ma questa ¢ una tragedia, ¢ proprio un genocidio”, gli disse Andrei. “La tua memoria ¢ un tesoro,

non puoi sterminarla”.
“Non mi serve piu. Quindi ¢ inutile”.

“Ma come puoi dire una cosa simile?”.



Andrei cerco per un po' di convincerlo, ma si rese conto che il suo amico era determinato.

“E cosa vuoi da me?”’.

Fu quando carico tutti i suoi film in soffitta che Sasha si rese conto che se avesse dimenticato tutto
del cinema non avrebbe saputo cosa vedere. Come avrebbe fatto? Se avesse iniziato a guardarli a
caso, avrebbe incontrato grandi delusioni. Sarebbe stato un peccato vedere la Alice di Burton,
invece del suo Edward mani di forbice. Per poter vedere i film giusti si deve conoscere la storia del

cinema. E la storia del cinema si sarebbe persa, nella cancellazione.

“Per come la vedo i0”, gli disse Andrei, “ci sono tre modi per farlo. Primo. Inizia guardando i

cartoni animati”.

“E farlo evolutivamente? Poi film da adolescente, dopo gli horror, poi Godard? Non mi piace”.
“E va bene. Un altro modo. Inizia dall'alto. I cento migliori film di tutti i tempi”.

“Chi 1i valutera?”.

“Puoi vedere su imdb”.

“La hanno come miglior film Le ali della liberta”, rispose Sasha, “Che brutto”.

“Si, in effetti. Ma se ti affidi ai critici perderai i film cult come Essi vivono di Carpenter”.
“Posso vedere quelli che hanno vinto gli Oscar per il miglior film?”.

I due amici scoppiano a ridere allo stesso tempo. Era uno scherzo che solo i1 veri cinefili potevano

capire.

“Eureka!” esclamo Andrei in seguito. “Non lo fare evolutivamente in base all'eta”.
“E come?”

Gli occhi di Andrei brillarono prima di iniziare a parlare.

“Secondo 1'evoluzione del cinema”.

La sua idea era molto semplice. Cominciare con il primo film realizzato, L'uscita dalle officine



Lumicre, dei fratelli Lumicre, 1878. Poi scegliere un film per ogni anno. Sicuramente ci sarebbero
stati degli anni in cui la scelta sarebbe stata difficile. Apocalypse Now, Alien, All that jazz, Kramer

vs. Kramer, Manhattan, Mad Max, Life of Brian erano stati pubblicati nel 1979. Come scegliere?

Se anche avesse scelto due o tre film per alcune annate, si sarebbero radunati 200 film. Avrebbe
potuto raggiungere anche i 300, se avesse voluto. In un anno, guardando un film al giorno, avrebbe
visto l'intera evoluzione del cinema, da Cecil DeMille e Chaplin a Kurosawa, Tarantino ¢ Spike

Jonze.

Avrebbe visto 1 primi effetti visivi di Mélies nel suo film del 1902 Viaggio nella Luna, e sarebbe
finito nei film Marvel dove il 90% ¢ girato in blues screen. Avrebbe visto gli attori del cinema muto,
con le smorfie e i movimenti stereotipati, poi quelli teatrali, poi quelli realizzati da Actor Studio.
Avrebbe visto I'evoluzione dei jeune premier, da Rodolfo Valentino a James Dean a Joaquin
Phoenix. L'evoluzione della regia, della sceneggiatura, della fotografia, della musica, dei luoghi, del

mondo stesso.

Andrei era entusiasta dell'idea.

“Sara un anno indimenticabile”, gli disse. “Penso che dopo morirei felice”.
Sasha non condivideva il suo entusiasmo.

“Bello, ma troppo pulito. Io voglio qualcosa di piu caotico. E penso di sapere cosa faro”.

Si alzo e se ne ando senza salutare. Era abituato a cose del genere e Andrei lo conosceva troppo

bene per fraintenderlo. Dopotutto, la sua mente era bloccata altrove.

Gli piaceva l'idea di ripercorrere la storia del cinema dalla sua nascita fino a quel giorno, senza
sapere nulla dell'evoluzione. Senza rendersene conto, aveva gia cominciato a scegliere i film
secondo 'anno. Decennio del 1920. Metropolis di Lang, La corazzata Potémkin di Ejzenstejn,
Come vinsi la guerra di Keaaton o La febbre dell'oro di Chaplin? Merda. Magari i primi due,

Keaton e Chaplin sarebbero arrivati gli anni successivi.

Andrei non riusci a dormire quella notte. Il giorno successivo ando alla Lacuna e disse che voleva

cancellare ogni ricordo rilevante.

“Anche Lei?” disse 1'impiegato. “Ma perché ce I'avete tutti con il cinema?”



Sasha decise di organizzarsi in modo diverso, piu giocoso. Prese tutti i DVD dalla soffitta. Fece il

caffé e prepard un campionato cinematografico.

Mise due film faccia a faccia, indipendentemente dall'anno, in modo casuale. American History X
vs. Il signore delle mosche. Chi avrebbe vinto? Quale preferiva vedere? Scelse Edward Norton

come neonazista. Lo mise da parte.
Prossima partita: Barfly vs. Casablanca.

Aveva adottato una parte della proposta di Andrei. Avrebbe guardato un film al giorno, per un anno,
365 film. Avrebbe annotato regista, sceneggiatore, attori, in un blog tutto suo, dove avrebbe scritto i

suoi commenti, senza cercare in internet. E avrebbe aspettato il giorno successivo.

Il problema era che aveva oltre 2.000 film nella sua collezione. Ci sarebbero volute molte partite
per finire il campionato. Inoltre, c'erano alcuni film che avevano perso perché avevano incontrato

un avversario molto forte, ma lui li amava. Li aveva messi in una terza colonna, per il ripescaggio.

Il primo giorno del campionato erano rimasti 1.045 film (+212 per il ripescaggio). Il secondo giorno
612 (+53 per il ripescaggio). Il terzo giorno si erano qualificati in 366 (non poteva tralasciare la
Notte dei morti viventi di Romero, nonostante avesse perso in tutte le partite). Aveva avuto un
piccolo problema con le trilogie, come 1 tanto amati Colori di Kieslowski o la serie di Star Wars. Ma
non voleva vedere troppi film della stessa serie. Quindi, il primo Star Wars, il Rosso di Kieslowski,
e il primo Padrino. Solo una piccola eccezione. Non poteva sopportare di spezzare il Signore degli

Anelli. Di questo avrebbe visto tutta la trilogia.

L'altro problema era in quale ordine li avrebbe visti. Non gli piacevano i modi ossessivo-compulsivi
di Andrei. Voleva essere sorpreso, perché un giorno avrebbe visto 1 Ladri di biciclette di De Sica e il

successivo il Train to Busan di Yeon Sang-ho.

I1 Caos ¢ una buona guida. Mise i film a testa in giu per non vederne i titoli. Li mescolo come il
mazzo di Paul Newman nella Stangata. Li mise in colonne accanto al lettore DVD. Ogni giorno

avrebbe visto quello che sarebbe stato in cima, senza guardare il titolo di quello successivo.

Dunque, era pronto. Quasi pronto. Aveva bisogno di qualcos'altro.



Ando a comprare una TV di ultima tecnologia, grande quanto uno schermo cinematografico, con

tutti gli altoparlanti, anteriori, posteriori, destro, sinistro ¢ il divano al centro.

Doveva controllare il sistema, guardare un film, un ultimo film. Quale sarebbe stato? Non voleva
prenderne uno dei 366. Aveva portato gli altri in soffitta. Decise di andare da Six Spot e lasciar

decidere Andrei. Non c'era.

“E malato”, gli disse Nikolai, I'impiegato.
“Che cosa succede?”.
Nikolai si acciglio.

“Non posso dirtelo”.

“Ma ¢ il mio migliore amico!”.

“Non so come dirtelo. E scomparso”.

“Andro a casa sua a trovarlo,” disse Sasha uscendo furioso.

Dopo aver camminato per un po' si rese conto di non sapere dove viveva il suo “migliore amico”.

Non era mai stato a casa sua.

Cambio direzione, doveva testare il sistema. Decise di prendere un film a caso, uno che avrebbe
trovato al chiosco. Trovo solo porno. Testd ’home cinema con il film Hot Russians. L'intero
vicinato senti i1 falsi orgasmi. Il Caos lo aveva approvato. L'ultimo film che aveva visto
consapevolmente era stato il peggiore che si potesse vedere. Ma non aveva perso l'occasione di farsi

una sega.

Il pomeriggio successivo era alla Lacuna Inc.
“Fara male?” chiese mentre venivano inseriti gli elettrodi.
“Alcune persone si lamentano per il prurito. Firmi qui, per favore”.

Gli diede il tablet.



“Cosa firmo?”.

“I1 solito. Accetto i termini di utilizzo, ecc”.

“Mi chiedo perché lo facciano, visto che nessuno li legge”, disse Sasha.
“Infatti. Guardi qui, la mia torcia”.

Quello che aveva firmato era il disclaimer di ogni responsabilita per Lacuna Inc. Gli incidenti
accadevano raramente. E solo un morto su centomila cancellazioni. Moriva piu gente in bagno. Il
documento di accettazione era principalmente una copertura legale nel caso in cui il cliente non
fosse stato soddisfatto. Nessun rimborso. Se qualcosa fosse andato storto, la colpa sarebbe stata del

cliente, della sorte, di Dio, mai della Lacuna Inc.

Gli lesse alcune parole, estranee l'una all'altra: cavallo, pasticceria, nano, bambu, beatitudine.
Queste sarebbero state le parole chiave. Non appena le avesse sentite sarebbe caduto in anestesia.

Non appena le avesse sentite di nuovo si sarebbe svegliato.
“E pronto?”.

“Si”.

“Vuole chiedere un'ultima cosa prima di iniziare?”.

“Si. Qual ¢ il tuo film preferito?” gli chiese Sasha.

“Penso che Lei possa indovinare”.

“Se mi lasci ti cancello?”.

“Esatto. Lei sa, € basato su una storia vera. lo ero uno dei due tecnici di cancellazione”.
“Quello che beveva birre?”.

“Esagerazioni del cinema. Allora, ¢ pronto?”.

“Pronto a tutto”.

“Fantastico. Ascolti. Cavallo, pasticceria, nano, bambu, beatitudine”. All'ultima voce Sasha

svenne...



1.2 Il primo film

“Il cinema ¢ il mestiere piu bello del mondo”

—Jean-Luc Godard

“Il cinema ¢ per noi la piu importante delle arti”

—Lenin

“E ovvio che l'arte non puo insegnare nulla a nessuno,
poiché in quattromila anni I'umanita non ha imparato nulla”

—Andrei Tarkovsky



Quando apri gli occhi, come se avesse appena sbattuto le palpebre, vide che la luce fuori della

finestra era cambiata.

“Come si sente?”, chiese l'impiegato.

“Sto bene. Quanto tempo ¢ passato?”.

“Cinque ore. Adesso, qualche domanda di sicurezza”.

Gli chiese come si chiamava, qual era il nome del suo primo animale domestico, qual era la marca
della sua prima macchina, dove aveva incontrato la sua ex moglie, quale cibo detestava di piu, quale

era il suo colore preferito.

Aveva dato le stesse risposte di prima dell'operazione a tutte le domande, tranne a quella sul colore.

Prima aveva detto rosso, ora era grigio. Annotato.

“Signor Alessandro, poco prima che iniziassimo l'operazione mi aveva chiesto una cosa. Ricorda

cos'era?”.
“Si. Qual fosse il tuo film preferito”.
“E cosa aveva risposto?”.

“Eh... L'insostenibile leggerezza dell'essere? No, questo ¢ un romanzo di Kundera. L'importanza di

chiamarsi Ernesto? No, questa ¢ una commedia di Wilde. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band!”.
“Beatles”.

“Non mi ricordo”.

“Chi ¢ il suo attore preferito?”

“Diamantopoulos”.

“Quand'¢ stata l'ultima volta che 1'ha visto?”.

“Aspettando Godot. Al Teatro Colosseo”.

“Se lo ricorda in un film?”.

“NO”



“Ascolti questa musica”.

Dopo un po', Sasha disse: “Ennio Morricone”.

“Di che film ¢?”.

“Viene da un film?”.

“Il nome De Niro le suona familiare?”.

“Penso che sia una rock band”.

“Chi € 1ui?”.

Gli mostro una sagoma minimale di Charlot. Solo baffi rettangolari e cappello.
“Hitler con un cappello?”.
“Chi pensa sia la donna piu sexy?”.

Un'ombra attraverso la mente di Sasha: sexy donne russe. Ma si spense rapidamente.
“Difficile da dire. Una modella... Naomi Campbell?”.
“La frase Horror... Horror... da dove viene?”.
“Facile. Cuore di tenebra di Conrad. Il mio libro preferito”.
Aveva dimenticato anche Brando in Apocalypse Now.
“Che colore di capelli aveva il Grande Gatsby?”.
Sasha rimase bloccato per un momento.
“Fitzgerald lo dice?”.
“La frase Where's the money, Lebowski? le dice qualcosa?”.

“Niente”.

“Perfetto. Abbiamo finito”.

Gli diede un dispositivo per chiamate di emergenza. Aveva solo una chiave. Se avesse sentito che

qualcosa non andava bene, sarebbe bastato spingerlo e l'assessore psicologico di Lacuna sarebbe



andato ad aiutarlo.
“Cambia anche le gomme sgonfie?”.

“Per questo sarebbe meglio chiamasse 1'assistenza stradale”.

Comunque, non prese la macchina. Non si sentiva a suo agio nel guidare. Preferi camminare. Si
sentiva un po' vuoto, un po' violato. Come se qualcuno fosse entrato in casa sua e avesse fatto tutto

un casino.

C'era una mancanza nel mondo, nella realta, nelle persone che sorpassava, nei suoni che sentiva,
nelle luci. Tutto era diventato piu reale, piu brutto, sentiva che un pezzo di poesia e bellezza era

perduto.

Sasha aveva praticato tutte le arti tranne la danza, perché era davvero un pezzo di legno. Ne sapeva
anche di fotografia. Non scattava mai foto lui stesso, ma aveva studiato 1 grandi fotografi. Mentre
tornava a casa dopo la cancellazione del cinema, vedeva costantemente soggetti, immagini adatte

alla fotografia. Ma erano pur sempre foto fisse.

Ne sapeva anche di pittura. Osservava le sfumature del verde nel fogliame degli alberi, 1'azzurro del

cielo e pensava: blu cobalto, verde vivido.

Naturalmente conosceva la musica, oltre che la letteratura. Tutto cio che sentiva, gli ricordava una

canzonc O un romanzo.

Ma, sebbene sapesse cosi tanto delle arti, gli mancava ancora qualcosa dal mondo, o probabilmente

dal modo in cui percepiva il mondo.

L'eliminazione era concentrata. Ricordava cosa fosse il cinema, poteva anche definirlo
scientificamente: una sequenza di fotografie —ventiquattro al secondo—, che il cervello percepisce

come continua.

Che divertente illusione! Vedere immagini fisse in sequenza e pensare che ci sia movimento. Come
a scuola, quando disegnava un omino che correva negli angoli inferiori del libro, in modo che

quando girava velocemente le pagine sembrava si stesse muovendo. Era questo il cinema?

Continuava a camminare ¢ pensare. Il teatro era ancora nella sua testa. Ma solo tanti spettacoli

quanti ne aveva visti dal vivo o ascoltati alla radio. Ricordava Le Troiane di Euripide, perché



l'aveva visto a Epidauro. Non ricordava nulla di Katharine Hepburn come Ecuba nel film di
Cacoyannis. Ricordava anche lo Shining di Stephen King, uno dei libri piu spaventosi che avesse

mai letto, ma il nome Stanley Kubrick non gli diceva nulla.

Arrivo a casa portandosi dentro questo vuoto indefinito. Cosa aveva perso cancellando il cinema

dalla sua memoria? Non era altro che una buffa illusione.

Fece la doccia. Se avesse avuto una memoria cinematografica, si sarebbe certamente ricordato le
infinite scene in cui la protagonista fa la doccia dopo un'aggressione sessuale. Indosso dei bei
vestiti, non voleva vedere il primo film con il pigiama. Preparo lo spazio. Acqua, vino € posacenere.
Un po' d'uva e formaggio per mangiare un boccone. Non sapeva che non appena il film fosse
iniziato, non si sarebbe potuto muovere. Piscio, spense il cellulare e scollego il telefono fisso. Era
pronto. Mise il primo DVD, senza guardarne il titolo, e si sedette sulla sedia. Fece clic su riproduci

e disse: “Allora, vediamo cos'¢ questo cinema”.

Prima un'immagine grafica di un albero su sfondo nero. Dopo la batteria.

HARRISON FORD in lettere bianche su sfondo nero. BLADE RUNNER in lettere rosse su sfondo

nero.
“E carino”, penso Sasha, “come la pop art”.
Pensava che sarebbe stato cosi l'intero film.

Aleggiava una musica minimalista, pit minimale di quella di Erik Satie, ma elettronica. Una nota

fluttuante. Mentre i nomi cambiavano, la musica continuava. Rutger Hauer. Sean Young.
“Bello”, penso Sasha, “anche se un po 'noioso. Almeno c'¢ la musica”.

Mentre 1 titoli stavano ancora scorrendo, vide il nome del compositore, Vangelis. Lo conosceva!
Vangelis Papathanassiou. Aveva i dischi degli Aphrodite's Child. Il Rainand Tears era stato uno dei

primi singoli che aveva ottenuto.
Ultima schermata: diretto da Ridley Scott.

Per un attimo penso di accendersi una sigaretta. Cominciava ad annoiarsi. Poi, lo schermo divento



nero. Delle frasi cominciarono a salire. Era la spiegazione di ci0 che precedeva la storia.
“Molto semplice”, penso Sasha.

Se l'intero film fosse stato come un romanzo scritto sullo schermo, con lettere che andavano su e

giu, sarebbe stato noioso, penso. Avrebbe preferito leggere un libro di Philip Dick.
Un altro segno: Los Angeles, novembre 2019.

“La musica ¢ bella”, penso Sasha. E poi rimase a bocca aperta.
Un paesaggio urbano da incubo.

L'inferno! Notte. Fuochi, tuoni.

Un veicolo volante.

La musica piu suggestiva.

Un occhio azzurro riflette 1'inferno.

Una torre gigante.

Di nuovo 1'occhio.

Ci stiamo avvicinando alla Torre.

Un uomo che fuma di spalle spalle.

Un tocco di colonialismo.

Sasha non stava pensando a niente. Era perso 1i dentro. Poi, quando il film fini, penso che se il
cinema fosse stato solo quella prima scena, sarebbe rimasto incantato. Ma non avrebbe sofferto

quello che aveva sofferto.
Si sente una voce, una voce femminile, da qualche parte.
“Next subject, Kowalski Leon”.

Una scena di interrogatorio. Ma non ¢ come in una piéce teatrale. Ad un certo punto ¢ visibile un
solo attore, poi solo un altro, da piu vicino, da piu lontano, si concentra su degli strani oggetti, come

se fosse nella stanza.

Si sente un battito di cuore accelerato. I dialoghi sono taglienti, quasi reali, non sembrano teatro.



E il colore. Tutto ¢ blu.

“Mia madre? Sai che ti dico di mia madre?”.

Il ragazzo con i baffi spara.

Il tempo cambia.

Tutto si muove lentamente.

Adrenalina.

Sasha non respirava.

Megalopoli nel futuro.

Le macchine volano, ma i poveri sono poveri, come al solito.
I1 volto di un uomo, Cartesio (cogito ergo sum).

L'eroe del film mangia le tagliatelle. Virile, ma non troppo.

Quando il film fini, includendo 1 titoli di coda, spense la TV e fisso lo schermo nero. E comincio a

piangere, per la gratitudine.

Il giorno dopo non lavorava, era sabato. Resistette all'impulso di mettere il film successivo di
mattina. Voleva pensare a cio che aveva visto e discuterne con qualcuno. Ando a Six Spot. Andrei

non c'era, di nuovo.
“Hai visto Blade Runner?” chiese all'impiegato.
“Quale, il nuovo?”.

Se ne ando senza ascoltare altro. Doveva proteggere la sua mente dalle interferenze. Fece una
passeggiata in citta. Mangio le tagliatelle. Tutto gli ricordava il film. Compro vestiti vecchio stile

come Cartesio. Ando a bere un whisky. Riusci a resistere fino alle sei.

Poi corse a casa. Chiuse le persiane per rendere la stanza completamente buia. E accese I'home

cinema. Era ansioso di vedere il secondo film della sua nuova vita.

Sarebbe potuto capitargli qualcosa di piu convenzionale, piu teatrale, come La parola ai giurati di



Lumet o I'Amleto di Lawrence Olivier. Il suo cervello lo avrebbe capito piu facilmente. Ma li aveva

mescolati e presi a caso.
Mise il secondo film. Musica, Cosi parld Zarathustra. Spazio.
Era di nuovo fantascienza, se si puo classificare cosi semplicemente 2001: Odissea nello spazio.

Blade Runner lo aveva fatto piangere per la gratitudine. Kubrick lo aveva fatto impazzire. Cosa
significava tutto questo? Le scimmie, i monoliti. E l'ultima scena? Era una riflessione filosofica?

Era surrealismo? Era stato simbolico? Che cazzo era?

Fortunatamente, non aveva ancora visto 1 film di David Lynch.

Questa volta spense la TV e si mise le scarpe. Usci e cammind a lungo sotto la pioggia, senza
protezione. Stava facendo un soliloquio. I passanti lo guardavano spaventati, ma lui non li vedeva.

Non c'era altro che 1'0Odissea nello spazio. E pianse di nuovo, ma le sue lacrime si persero nella

pioggia.

Cosi, camminando e piangendo, si ritrovo senza rendersene conto fuori dal Six Spot. Andrei era

scomparso, ma aveva chiesto il suo indirizzo. Viveva a sole due fermate di distanza.

Suono il campanello al ritmo di Cosi parlo Zarathustra. Non si aspettava di trovarlo li, ma dopo un

attimo senti la sua voce.

“Chi €?” disse Andrei.

“Sasha. Dobbiamo parlare, per forza”.
“Vieni su. Terzo piano”.

L'Andrei che gli apri sembrava la versione funebre del suo vecchio io. Era come se non si fosse
preso cura di sé stesso per una settimana. Cerchi scuri, occhi rossi. Aveva fumato cosi tanto che

puzzava come un posacenere.
“Entra”, gli disse.

La casa era buia e c'erano segni di cancellazione ovunque. Sulle pareti, rettangoli pitt luminosi,



dove prima c'erano 1 poster. Scatole sigillate e sparse negli angoli; la sua casa non aveva soffitta.

Niente legato al cinema, da nessuna parte.

“L'hai fatto anche tu?” gli chiese Sasha.

“Sono andato prima di te. Sono andato mercoledi. Ho pagato un po' di piu per andare prima”.
“Segui il sistema che hai detto?”.

“Ho provato, ma non riuscivo a sopportarlo”.

Andrei aveva preparato i suoi film per guardarli cronologicamente. Ma il suo sistema aveva un
errore. | primi film erano brevi. E mentre erano risultati fantastici per il loro tempo, non erano
riusciti a impressionare un uomo del 21° secolo, anche se non aveva mai visto un film. Non
potevano stimolare la sua mente, come era successo con Sasha. Era come se fosse partito dalla
scoperta della ruota per raggiungere gradualmente la macchina, ad un certo punto. Sasha aveva

iniziato guidando un Lamborghini.

Andrei non poteva accontentarsi di un film al giorno. Era affascinato, ma aveva bisogno di una dose
maggiore. Cosi guardava film tutto il giorno e dormiva sul divano. Quando Sasha suono il

campanello, aveva appena visto la Nascita di una nazione, Griffith, un film del 1915.

“E fantastico”, disse a Sasha. “Cosi meraviglioso. E questa cosa strana che fanno?”.
“Quale?”.

“Che non parlano. Probabilmente lo fanno per separare 1'arte dal teatro”.

“Nei film che ho visto io parlavano”.

“Non sui cartelli? Normale?”.

"Normale. Pit normale che nel teatro."

“Sono a colori? Quelli che ho visto sono tutti in bianco e nero, come le foto di Koudelka”.
“I miei sono a colori, ma con filtri, non realistici”.

Rimasero seduti a guardarsi 1'un I'altro come bambini che cercano di capire il mondo, ma le parole



che avevano imparato non erano abbastanza per loro.
“E magico”, disse Andrei.

“No, non ¢ magico. E pit di questo. E divino”.

“Non vedo l'ora di raggiungere il tuo tempo”.

Torno a casa, ma non riusci a dormire. Voleva la sua dose. Per non abbandonare il programma, mise

e vide di nuovo i1l 2001.

La notte successiva fu piu fortunato e sfortunato allo stesso tempo. Scelse il Qualcuno volo sul nido
del cuculo, e aveva letto il romanzo di Ken Kesey. Mentre Ridley Scott aveva mantenuto solo I'idea
di base dal romanzo di Philip Dick, Milo§ Forman aveva trasmesso il romanzo di Kesey in modo

piu accurato.

Sasha conosceva gli eroi del film, sapeva che il Capo non era sordo, sapeva che McMurphy sarebbe
rimasto istupidito dopo la lobotomia. In questo film non c'erano scene surreali o irreali. Con

I'eccezione di alcune scene all'aperto, sarebbe potuto benissimo essere uno spettacolo teatrale.

Comunque, c'era qualcos'altro che differenziava il film cinematografico da quello teatrale. Era la
direzione e il montaggio. La camera metteva a fuoco 1 volti, che si potevano vedere dall'alto o
attraverso gli occhi del protagonista. Il ritmo degli scatti cambiava a seconda dell'intensita della

scena. Non si poteva scegliere dove guardare. Il film imponeva il suo sguardo.

Era rimasto colpito anche dai protagonisti. Jack Nicholson era stato fantastico, ma spiccava Louise
Fletcher: nella scena in cui McMurphy strozzava la infermiera, Sasha si era alzato e aveva gridato:

“Fallo! Fallo!”.

L'emozione in questo film era molto piu forte di quelle precedenti. Quando il Capo aveva rotto il

vetro ed era scappato, Sasha non riusciva a smettere di piangere.

Quella notte dormi pacificamente.

Sasha segui fedelmente il suo programma caotico. Guardo un film ogni giorno, per un anno.

Quando 1 film finirono, senti di aver vissuto il periodo migliore della sua vita. Ed era pronto per



continuare con il cinema quando Andrei si ammalo.

Era un virus, ma si era trasformato in polmonite. Andrei era un fumatore accanito da quando aveva

quindici anni ed ora era all'ospedale, annegando in un mare di catrame.
Sasha ando a trovarlo. Parlarono un po', la dottoressa non voleva che Andrei si stancasse.
“Grazie” gli disse Andrei.

“Per cosa?”.

“Per la cancellazione. E stata la cosa migliore che abbia mai fatto. E come se avessi vissuto cento

vite in sei mesi”.
Tossi forte.
“Mi piacerebbe fare anche dell'altro”, disse a Sasha.

“Che cosa?”.

“I libri. Cancellare la letteratura. Penso che sarebbe un'esperienza piu profonda di quella con il

cinema’”.
“Perché?”.

Andrei ci aveva pensato molto, dai giorni in cui era in ospedale e anche prima. Il cinema esisteva da
cento anni. La letteratura scritta, da almeno 4.000 anni, da quando era stata scritta I'epopea di
Gilgamesh. Quella orale, da quando le persone avevano iniziato a parlare e raccontare storie intorno

al fuoco nelle caverne.

“Rivivere la storia della letteratura sara come diventare primitivo”, disse Andrei.

“O pazzo”, disse Sasha.

“Si, anche quello...”.

Tossi di nuovo. Peggio di prima. L'infermiera entrd e disse a Sasha che doveva andarsene.
“Sara piu difficile”, disse Sasha al suo amico.

“Hai bisogno di una guida. Vai alla Biblioteca Centrale e trova Anastasia. Dille il mio nome.

Spiegaglielo, capira, anche lei ¢ pazza”.



“Come me?”.
“Come noi”.
“Andremo insieme”, disse Sasha. “Possiamo leggere lo stesso libro e...”.

“Io non vado da nessun'altra parte”, lo interruppe Andrei. “Questa ¢ l'ultima tappa”. Indico il

reparto.

Tossi di nuovo. Come se stesse sputando i propri polmoni. L'infermiera entro e disse a Sasha che

stava allertando la sicurezza.
“Me ne vado, me ne vado”, disse e si alzo. “Starai bene” disse ad Andrei.
“Se fosse un film di Frank Capra, magari. Pero ¢ di Ken Loach”.

Queste furono le ultime parole che senti dal suo amico. Quando lo vide di nuovo, era nella bara. Lo

bacio e gli mise un DVD tra le mani. Era La vita ¢ meravigliosa, di Frank Capra.

E ando a cercare Anastasia.



2.1 La letteratura

“The child is grown
The dream is gone

I have become comfortably numb”

—Pink Floyd



Subito dopo il funerale di Andrei, andd a cercare Anastasia. Voleva passare il piu rapidamente
possibile alla cancellazione della letteratura. La sua vita non aveva altro significato al di fuori delle

arti che amava.

All'entrata della Biblioteca Centrale, I'impiegato annoiato gli disse di salire al terzo piano. Sasha
entro nell'ascensore e premette il tre. L'ascensore non si mosse. Lo premette di nuovo. Niente. Il

concierge apri la porta.

“E rotto” gli disse.

“E perché non me I'hai detto prima?”.
“Mi piace scherzare”.

Dal modo in cui parlo, non sembro particolarmente entusiasta del suo scherzo. Era flemmatico

come un vecchio inglese.

“Tutti vogliono salire”, continuo il concierge. “Premono il pulsante e aspettano. Poi lo premono una
seconda e una terza volta. Alcune persone premono il numero di un piano diverso da quello che
vogliono, si, purché vadano da qualche parte. Alcune persone li premono tutti. Ma 1'ascensore non

parte”.

“E qual ¢ la morale della storia?” chiese Sasha mentre scendeva.

“Non capisci? Cigno nero”.

“Cosa nera?”.

“Cigno. Solo perché non hai mai visto un cigno nero non significa che tutti i cigni siano bianchi”.
“Ma tutti i cigni sono bianchi”.

“Hai creduto la stessa cosa quando hai premuto il pulsante. Popper preferiva i corvi. Potrebbero

essere anche gli unicorni. Ora capisci?”.
“NO”
I1 concierge torno al suo posto. Sasha si chiese se ci fosse uno squilibrato a fare il concierge.

Raggiunse il terzo piano ansimando. Non se la cavava bene con le scale. Credeva che avrebbe

riconosciuto Anastasia a colpo d'occhio. Le bibliotecarie sono donne che portano occhiali, gonne



lunghe e una camicia abbottonata fino al collo.

Non c'era nessuno in ufficio. Guardo il primo corridoio: Letteratura straniera A-C. La c'era una
donna impressionante con tre libri in braccio. Era l'esatto opposto di quello che aveva pensato
Sasha. Maglietta senza reggiseno, ombelico con piercing, leggings bianchi, glutei ben allenati,

nemmeno un capello fuori posto. Un cigno nero.

Le si avvicind e le sussurro, per non disturbare:

“Mi ha mandato Andrei”.

“Scusa?”.

La sua voce era aspra, penso Sasha. Ma neanche lei pensava bene lui, lo vedeva dalla sua faccia.
“Andrei. E morto”.

“Ma che cazzo?”.

“Sei Anastasia, vero?”.

Prima che lei potesse rispondere, si udi una voce alle sue spalle.

“Probabilmente stai cercando a me”.

Anastasia non era una ginnasta sexy ma neanche una zitella anorgasmica. Era una donna normale
con le sue stranezze. La prima cosa che Sasha noto, quando si sedettero alla scrivania, furono le sue
unghie. Le mangiava. Anche 1 suoi occhi avevano qualcosa di strano, ma non riusciva a definire
cosa fosse. Inoltre, c'erano i pistacchi. Ne aveva un sacchetto e li apriva con i denti, poiché non
aveva unghie. Buttava la buccia in un bicchiere e metteva 1 gusci in cerchi concentrici sulla

scrivania.
“Peccato per Andrei” disse e apri un altro pistacchio.
“Lo conoscevi da molto tempo?”.

Dall'universita. Molti anni tra gli stessi amici, avevano conformato i loro gusti, e ad un certo punto

avevano anche tentato la fortuna come coppia.

“Eravate insieme?”.

“Tutti dicevano che eravamo perfetti. Ma...” Apri un altro pistacchio. “Hai mai sentito Glenn Gould



suonare Bach?"
“E considerato uno dei migliori”.
“Si, lo ¢, ma 1'hai mai sentito dal vivo?”.

Non se lo ricordava. Anastasia prese il cellulare e trovo il video appropriato. Gould stava suonando

la seconda partita. E mormorava.
“Andrei lo faceva durante il sesso” gli disse.
“Suonava il piano?”.

Anastasia non rise. Disse che avevano cercato di fermarlo, che aveva cercato di ignorarlo, ma non

era possibile.

“E vi siete separati per questo?”.

« . , . : ,
Conosci una ragione migliore per la separazione?

Non aveva torto. Dopo averle raccontato un po' della sua relazione con Andrei, la quale non

includeva né sesso né Bach, le spiego cosa voleva fare.

“Cancellare tutta la memoria letteraria? Si puo fare?".

“Ho cancellato il cinema un anno fa”.

“E cosa vuoi da me?”.

“Farmi guidare”.

Dopo la cancellazione, non avrebbe saputo cosa leggere. Anastasia sarebbe diventata la sua guida.
“E perché dovrei farlo?” chiese.

Non voleva sentire questo. Parlava con molto affetto di Andrei, forse piu di quanto si sentisse, per

convincerla che le doveva qualcosa. Non ci era riuscito.
“Ti paghero” le disse.
“Quanto?”.

“Eh... mille?”.



“Al mese?”.
“Non al mese! All'anno. Massimo duecento al mese”.
“Fallo da solo”.

Dopo poche ore di trattative e mezzo sacchetto di pistacchi, arrivarono a quattrocento al mese. La

sua missione sarebbe stata quella di suggerirgli un libro non appena il precedente fosse finito.

“Verro a casa tua per vedere la tua biblioteca”, gli disse. “Il mio dottorato di ricerca era proprio

questo: Personalized Library Science”.

Fissarono un appuntamento per la stessa notte. Prima di partire, Sasha chiese perché lo stesse

facendo.

“Cosa?”.

"Quella cosa con 1 gusci”.

“Quale cosa con i gusci?”.

Anastasia ruppe i cerchi con una mossa.

“Kadaifi”, disse.

Era il suo dolce preferito. Sua nonna da Costantinopoli glielo faceva, cosi, con i pistacchi.

Saluto ed entro nell'ascensore, premette il pulsante e attese. Non successe niente, un cigno nero

sbiancato.

Tornd a casa eccitato. Anastasia gli stava causando qualcosa che sentiva da molto tempo. Lo
eccitava sessualmente, ma non solo. Voleva sedersi con lei, parlare per un po' e poi... Rise tra sé
quando immagino che avrebbero fatto sesso quella notte. Era molto eccitato. Sarebbe potuto essere
colpa del kadaifi. Inizid a mormorare il terzo concerto brandeburghese, quasi innamorato, finché

non apri la porta.

Poi era terrorizzato. La casa puzzava — dalla porta — come una fumeria. No, peggio. Come una
fumeria dove erano morti due piccoli animali. Come avrebbe potuto accolto una donna li dentro?

Come avrebbe potuto entrarci una persona in generale?



Avanzo piu a fondo nel santuario della sporcizia. Era la casa di un uomo mentalmente disturbato.
Posacenere straripati e piatti con cibo secco sul pavimento. Bottiglie di vino, di gin, di birra. Da un
lato c'era un po' di vomito. Si spavento di se stesso. Come viveva li dentro? Come era finito cosi? Si
rimbocco le maniche, si prepard un espresso triplo e fece un respiro profondo. Doveva pulire la

casa, renderla una vera casa, in otto ore.

Quando suono il campanello, tutto era perfetto. Era riuscito anche a fare il bagno. Solo, non era
riuscito a cucinare. Aveva ordinato dal ristorante del quartiere e aveva messo tutto in padelle e

pentole, come se lo avesse fatto lui.

Anastasia indossava gli stessi vestiti della mattina e portava un vassoio di kadaifi. Sasha lo annuso e

si senti come Proust con la madeleine.

La casa le piacque, anche se la trovo troppo ordinata.
“Dovresti vedere la mia”, gli disse.

Sasha non commento.

Non voleva mangiare, ma avrebbe bevuto volentieri un gin tonic. Non sembrava esserci andata per
fare sesso. Sasha ci pensO ancora un po' mentre le preparava il drink e si rese conto di essere
completamente stupido. Solo perché lui aveva sentito qualcosa, e perché erano due anni che non
faceva sesso, aveva pensato che lei avrebbe avuto la stessa sensazione. Era un maiale, come tutti gli

uomini. Anastasia era andata li per lavoro, lui la pagava.

La lascio fotografare la biblioteca, cercare i libri, prendere appunti. Poi lei si sedette di fronte a lui

sul divano.

“Ho visto che non hai molta poesia”, gli disse. “Solo quella piu basica: Kavafis, Seferis, Ritsos,

Eliot”.

“Anche Rabindranath Tagore”.
“Non ti piace la poesia?”.
“Preferisco leggere storie”.

“Ciog, narrativa”.



“Si, mi piacciono le favole”.
“Tua madre? Ti raccontava le favole?”.

Sasha rabbrividi. Quanti anni erano passati? La sua infanzia era andata perduta. Non aveva mai
pensato a sé stesso come bambino. Il ritratto dell'artista risaliva a quando era un ragazzo giovane. I1

bambino che era una volta non esisteva piu. Anastasia era la sua madeleine, non il kadaifi.

“Me le raccontavano entrambi, mamma e papa”, disse Sasha. “ Cio¢, non alternativamente,

insieme”.
“Ma come?”. Anastasia sorrise per la prima volta.

“Le leggevano come una sceneggiatura teatrale. Mio padre faceva il narratore. Mia madre

interpretava i dialoghi”.
“Bello”.
“Si, lo era”.

Senti qualcosa crescere dentro di lui dal centro della sua Terra. Era la felicita. Il ricordo dei suoi
genitori nella stanza dei bambini. Sul soffitto sono disegnate nuvole. Gli leggono il Mago di Oz.
Sasha sta ridendo. Sua madre ¢ cosi bella, cosi giovane. Suo padre non ¢ calvo ed ¢ felice. Li ama
entrambi. Suo padre la bacia. Dice con la voce di Dorothy “Non sei pit in Kansas”. Ridono. Sasha ¢

I'uvomo piu felice del mondo.

Pianse. Anastasia lo vide. “Sono morti?”.

“Mia madre ¢ stata uccisa quando ero alle medie. La morte piu miserabile, secondo Camus”.
“Incidente d'auto. Tuo padre € vivo?”.

“Dovrebbe”.

“Da quanto tempo non parlate?”.

“Vuoi un altro gin?" chiese Sasha prendendo il bicchiere.

Non aveva voglia di parlare di suo padre. Si sentiva bene, perché rovinare questo momento?
Anastasia aveva posto domande molto cruciali. Avrebbe dovuto diventare una psicologa o una

detective.



“Sei un uomo strano”, gli disse quando torno.

“Ecco perché ero amico di Andrei”.

“Come me. Capisco”.

Chiese se le sarebbe dispiaciuto ascoltare della musica.
“Finché non metti Bach”.

“Non ci stavo pensando affatto”.

Prima che Anastasia arrivasse, aveva preparato una playlist di Bossa nova e world music. Non gli

sembrava piu adatto, ora. Mise del soul. Le diede da bere.

Bevvero altri due gin tonic ascoltando Aretha. Dopo il quinto, si alzarono per ballare. Sasha vide

Anastasia dondolarsi e penso che, probabilmente, aveva un antenato africano. Si attacco a lei.

“Che cos' era questo?” disse Sasha quando poté parlare di nuovo.

Erano sdraiati e nudi. Per fortuna aveva pulito anche la camera da letto.

Avevano ballato soul e funk nel soggiorno. Ad un certo punto 'aveva baciata. Si erano sbaciucchiati
sul tappeto come adolescenti e poi erano andati in camera da letto lasciandosi dietro i1 vestiti, come
un Pollicino molto erotico. Avevano fatto sesso ridendo e cadendo dal letto. E, poiché la porta del

balcone era aperta, l'intero quartiere li aveva sentiti glorificare Dio.

“Non mormori”, gli disse. “Non sai quanto lo temessi”.
9
“Cosa? Che mormorassi?”.
“Si, ci stavo pensando da stamattina”.
“Quindi sei venuta con il sesso in mente?”.
“Non esattamente, ma si”.
“Alla fine, tutte voi donne siete uguali”.
2

Anastasia gli diede uno schiaffo un po' piu forte di quanto si aspettasse. Dopo lo bacio.



“Sei sicuro di volerlo fare?” gli chiese poi.
“La cancellazione? Posso aspettare un po"’.
“No, non mi piace. Perché sarebbe colpa mia”.
“Ma ¢ colpa tua”.

“Perché?”.

“Mi hai reso felice”.

Anastasia si sdraid su di lui. Cosi, faccia a faccia, somigliavano proprio all'idea platonica

dell'amore.

“Ci sar0”, gli disse. “Ti aiutero a rivivere la letteratura”.
“Gratuitamente?”.

“Certo che no. A nessuno piace lavorare gratis”.

“Posso pagarti in natura”.

“Stavo proprio pensando di farti pagare qualcosa in piu per il sesso”.

Continuavano a parlare e ridere. Accarezzarsi e ridere. Poi baciarsi, senza ridere. Poi divennero

quello che aveva detto Platone.

Rinvid di una settimana, due settimane, e alla fine ando. L'impiegato pose le stesse domande di

sicurezza. Probabilmente erano puramente formali.

“Come sara fatto?” chiese Sasha.

“Cosa intende?”.

“Come vengono scelti i ricordi giusti? Come distingui i Tristi tropici dalla narrativa?”.

“Non so cosa sono questi tropici, né € necessario. Non lo facciamo noi, non scegliamo noi. Lei lo

sceglie”.

Gli spiego che il cervello, ogni cervello, ¢ un supersistema caotico con piu opzioni possibili per



spostare le informazioni che tutte le molecole nell'universo. I ricordi non sono conservati in
armadietti specifici. Sono frammentati in tutto il cervello, come granelli di sabbia sparsi nella

galassia. E impossibile individuarli, anche con il miglior computer quantistico.

“Quello che facciamo”, gli disse, “¢ forzare il suo cervello a cancellare quello che Lei vuole

cancellare dal suo cervello”.

“Allora scelgo io che cos'e la letteratura?”.
“Non Lei, il suo cervello”.

“Ma io sono il mio cervello”.

“Mi permetta di dissentire”, disse l'impiegato, accendendo la torcia in direzione degli occhi di

Sasha. Quel giorno aveva altri quattro appuntamenti, non c'era tempo per discussioni filosofiche.
Tre erano facili, cancellazione di ex marito, lo avevano in offerta. Il quarto era cancellazione di

bambino. Molto difficile, spesso ci si svegliava durante il processo.

“Un'ultima domanda”, disse Sasha poco prima di essere anestetizzato. “E se il mio cervello fosse

sbagliato?”.
“Non si preoccupi. Il suo cervello ¢ piu intelligente di Lei. Non commette mai errori”.

“Questo ¢ quasi un insulto”, disse Sasha, e si addormento.

Quello stesso pomeriggio, Anastasia ando a casa di Sasha. Era preoccupata per la cancellazione, per
quello che avrebbe fatto al suo amato. Ma era una persona ottimista, credeva che questo li avrebbe
avvicinati ancora di piu. Per ogni evenienza, aveva comprato biancheria intima nuova. Il sesso

risolve sempre i problemi.

Apri con la chiave che le aveva dato fin dal giorno dopo essersi conosciuti. Lo chiamo. Immaginava

di trovarlo a letto, a fissare il soffitto. Invece, era nel suo ufficio.

“Come stai?” gli chiese.
“Bene” disse, come se fosse un martedi pomeriggio.

Si avvicino. “Come & andata la cancellazione?”.



“Come doveva andare”.

Anastasia non vide la sua faccia, ma stava gia cominciando a spaventarsi. La sua voce, il modo in

cui parlava. Non si era neanche voltato a guardarla. Era come se fossero sposati da trent'anni.
“Che ¢ successo?” gli chiese, girandolo sulla sedia girevole.

Sperava di vedere qualcun altro. Era Sasha, ma era anche qualcun altro.

“Che ¢ successo? Tutto bene?”.

Robot, ecco cosa pensd Anastasia, un robot. Avevano preso Sasha e ne avevano messo una replica
al suo posto. Gli afferro il viso. Era caldo, cio¢, naturalmente caldo. E il suo alito sapeva di mela,

come sempre. Si chind per baciarlo. Le sue labbra erano le stesse, ma il suo bacio... Robot.
“Cosa ti € successo?”.

“Non mi ¢ successo nulla”. Robot

Indietreggio ¢ gli grido “Sasha, cosa sta succedendo?”.

“Non succede nulla. Perché gridi?”. Robot.

“Vieni”, gli disse e lo sollevo dalla sedia. Lo guido in camera da letto. La segui docilmente. Lo
spoglio e lo getto sul letto. Poi si spoglio anche lei. Rimase con i collant sexy che aveva comprato.

Qualcosa brillo negli occhi di lui. Vide che aveva un'erezione. Si getto su di lui, fecero sesso.
Robot.

Il modo in cui la afferrava.

Robot.

Il modo in cui si muoveva.

Robot.

Eiaculo e si volto di lato, senza piu prestarle attenzione, e Anastasia si senti come una prostituta.

“Cosa ti € successo, Sasha?”.

“Non mi € successo nulla”.



Anastasia si vesti. Era indignata. Stava giocando con lei, no? Sasha si alzo. Guardo i pantaloni che
erano sul pavimento. Ando a prenderli. Si fermo. Guardo la camicia, un po' accanto. Poi di nuovo 1

pantaloni.
“Cosa dovrei indossare prima?”.

Lo disse ad alta voce, anche se sembrava parlare da solo. Poi guardo Anastasia e le disse, senza

tristezza:

“Non posso scegliere. Non posso scegliere nulla. Quando sono uscito da Lacuna pensavo a cosa
prendere, taxi o autobus. Mi sono seduto e ho scritto sul quaderno i pro e i contro di ciascuna

opzione. Ho iniziato a camminare pesando i dati. Sono tornato a casa a piedi”.
Anastasia era in piedi di fronte a lui.

“Cosa hai cancellato?”.

“Letteratura. Narrativa e poesia. Ho tenuto i Tristi tropici. Penso di averli tenuti. Volevo tenerli. No,

non li ricordo. D1 cosa parlano 1 Tristi tropici?”.

Anastasia sospettava cosa fosse successo. Conosceva i Tristi tropici. Era un libro autobiografico di
Claude Lévi-Strauss, dai suoi viaggi in Amazzonia. Il libro era stato nominato per il Premio
Goncourt, il pitt importante premio letterario di Francia, e ne valeva decisamente la pena, poiché era

il miglior libro del decennio, ma era stato respinto. Non era narrativa.
“Ti ricordi I'Odissea?” gli chiese.

“Di Kubrick?”.

“Il libro”.

“C'¢ anche un libro?”.

Anastasia senti una voce beckettiana dentro di sé gridare: Quelle catastrofe! L'epica omerica fa

parte dell'inconscio collettivo dell'umanita, non ¢ solo narrativa.
“Ricordi il diluvio?”.
“Intendi 'anno scorso? Venti persone sono annegate”.

“Il diluvio di Nog, di Gilgamesh, il diluvio universale”.



Non aveva bisogno di ascoltare la risposta, la vide. Anche questi casi di narrativa erano andati

perduti.

“Ho fame”, disse Sasha e ando in cucina senza vestirsi.
Anastasia lo blocco nel corridoio.

“Sasha! Mi ami?”.

“Si”, rispose immediatamente.

La aggiro e ando al frigorifero.

Quel si, quella affermazione, erano piu vuoti e piu freddi del divario tra le stelle. Pianse. Si vesti.
Voleva andarsene subito, non poteva stare con lui. Lascio la chiave accanto al telefono, usci e stava
per chiudere la porta, quando noto, incollato alla porta dell'appartamento accanto, in cui viveva una

famiglia con una bambina, un enorme dipinto di un unicorno.
“Credo negli unicorni", c'era scritto con grandi lettere dell'asilo.

Anastasia corse in cucina. Sasha aveva messo formaggio e salumi sul bancone della cucina e li

guardava indeciso.

“Sasha”.

“Si?7”.

“Ti ricordi di tua madre?”.
“Si”.

“Ti raccontava le favole?”.

Sasha era rimasto a pensare. Poi aveva detto: “Prosciutto o tacchino? Cosa metto?”.



2.2 1l primo libro

“Nel fondo, non c'¢ altra patria che l'infanzia”

—Roland Barthes

“Nel piu felice dei nostri ricordi d'infanzia, i nostri genitori erano anch'essi felici”

—Robert Brault

“Forse non esistono giorni della nostra infanzia che abbiamo vissuto cosi pienamente
come quelli che abbiamo creduto di avere trascorso senza vivere,
quelli che abbiamo passato insieme al nostro libro preferito”

—Marcel Proust



Ando di corsa alla Biblioteca Centrale. Aveva un sospetto, ma non era nel suo campo. Avrebbe

potuto cercare su Google, ma preferiva chiedere all'uomo che ricordava tutto.
“Carol”, gli grido mentre entrava, “una domanda”.
Il concierge alzo gli occhi.

“Un libro che racconta cosa sono le emozioni € le decisioni”.
“L'errore di Cartesio”, disse il sapiente concierge, “Damasio Antonio, DAM 612,82”.

“Stupendo. E un’altra cosa. Da qualche parte ho letto che leggono favole alle macchine con

l'intelligenza artificiale”.
“Scientific American, l'edizione in inglese, novembre 2016”.
“Grazie, Carol” gli disse ¢ sali le scale. Gia sapeva dell'ascensore e dei cigni neri.

Damasio ha scritto di casi di persone che avevano perso le loro emozioni dopo un infortunio o un
ictus. Tra gli altri problemi che si creano, c’¢ l'incapacita di prendere decisioni. Le persone, scrive,
non decidono logicamente nulla. L'emozione ¢ cio che li porta al formaggio o al prosciutto, a destra

0 a sinistra.

“Quindi, questo ¢ il problema”, pensd Anastasia. “Gli hanno cancellato anche le emozioni. Ma

perché?”.

Anastasia non sapeva come funzionasse la Cancellazione. Il cervello di Sasha era stato incaricato di

cancellare tutti i ricordi e le associazioni con la narrativa.

La narrativa per un adulto potrebbe essere 1'ultimo libro di Phillip Roth. Ma per i bambini ¢ molto
di piu. Per loro, la narrativa ¢ una realta. Babbo Natale, gli unicorni, la fatina dei denti, Baba Yaga,

le principesse di Disney, il mostro nell’armadio. I bambini credono negli unicorni.

Togliendo la narrativa e cio che era associato a lei, Sasha aveva cancellato una gran parte della sua
infanzia prima dei nove anni, quando aveva iniziato a rendersi conto che Babbo Natale non esisteva.

Era come un Mowgli cresciuto dalle macchine.

Quale sarebbe potuta essere la soluzione? Anastasia apri la rivista. C’era uno studio dell'Istituto di

Tecnologia di Georgia. I ricercatori avevano sviluppato un software, Sehrazat, per contribuire a

rendere l'intelligenza artificiale pit umana. Come? Leggendogli le fiabe. Per 1 robot sembrava



funzionare. Avrebbe funzionato per Sasha?

“In ogni caso, sara meglio che adesso”, penso Anastasia e scese al primo piano, alla biblioteca dei

bambini.

Pensava di tornare a casa e trovarlo ancora a guardare il prosciutto e il formaggio. Invece, aveva
mangiato tutto. La fame aveva vinto 1'indecisione. L’'impulso di base ¢ piu profondo della logica e

dell'emozione. E i batteri si nutrono.
Lo ritrovo seduto davanti alla TV spenta.

“Mi sta succedendo qualcosa”, le disse, senza preoccupazione o paura nella sua voce.
“Hanno fatto qualcosa alla tua mente”.

“Non loro. L'ho fatto da solo”.

Le spiegd come funzionava la cancellazione.
“Come ti senti?”.

“Sto bene”, disse Sasha.

“Ma ti sei accorto che ti € successo qualcosa?”.
“Ho acceso la TV. Gli umani sono grotteschi”.
“Tu non sei umano?”.

“Certo che lo sono”.

“Ma ti manca qualcosa di umano”.

“Si, esattamente”.

Anastasia inizi0 a ridere. All'inizio falsamente, poi riusci a ridere davvero. Aveva trascorso molti

anni in un gruppo teatrale amatoriale. Sasha la guardo senza nemmeno sorridere.

“Cosa ho fatto adesso?” gli chiese quando ebbe finito.

“Stavi ridendo”.



“Perché?”.

“Non lo so”.

“Come si sente chi ride?”.
“Sorridente, allegro, contento, felice”.
“Secondo esercizio”, gli disse poi.

Per lei il pianto era un gioco da ragazzi. Da quando era nel gruppo teatrale, aveva trovato il trucco

stanislavskico per piangere in un secondo. Ricordava Rocky, il suo primo cane ucciso da un'auto.

Pianse con lacrime e singhiozzi. Appoggio il suo viso su quello di Sasha. Lui non sembrava

commosso. Solo, quando smise di piangere, le diede un fazzoletto.

Anastasia inizi0 a gridare: “Non senti nulla? Nulla? Cosa sei?”.

Non mentiva, era indignata.

Ma Sasha le rispose solo: “Terzo esercizio, rabbia. E dopo cosa viene? La paura?”.

Anastasia chiuse gli occhi e si sdraio sul divano. Si, era la paura. E dopo la disperazione. Appoggio

la testa sulla borsa. Si ricordo del libro. Insieme alla disperazione, arriva sempre anche la speranza.

Doveva leggergli delle favole per renderlo di nuovo umano. Ma con quale avrebbe iniziato? Penso
al Piccolo Principe di Exupéry, che era il suo libro preferito. Poi penso che non fosse un libro per

bambini.

Forse avrebbe dovuto scegliere qualcosa di piu classico. Cappuccetto Rosso. O qualcosa di greco
tradizionale: La Rodia? Magari qualcosa di Anderson? No, troppo macabro. Trivizas? Dr Seuss?
Rodari? Era molto difficile scegliere. Cosi, decise di lasciar fare a Maria, nel dipartimento di

letteratura per bambini.
“Quanti anni ha il bambino?” chiese lei.
“Lui... C'¢ un problema. E un bambino grande, ma non ha mai letto favole”.

“Oddio. Lo avevano legato nel seminterrato?”.



“Cosa?”.

“E un rifugiato. Dall'Afghanistan. Vita dura. I suoi genitori sono annegati”.
“Poverino. Peccato che non abbia mai letto favole. Quanti anni ha?”.
“All'incirca nove”.

“Ragazzo, hai detto?”.

“Non I'ho detto”. Perché avrebbe dovuto seguire le imposizioni sociali di genere? “E una

ragazzina”.

“Bene, diamole qualcosa con cui identificarsi. Vieni”.

Maria camminava tra gli scaffali di libri e li toccava con la punta delle dita, senza guardarne 1 titoli.
“Senza genitori... Lontano da casa... Qualcosa I'ha portata... E in un posto dove tutto & diverso”.
Si fermo e tird un libro. Lo diede ad Anastasia senza guardarlo.

“Cos’€?” chiese, prima di vederlo.

“Frank Baum, mia cara. Il mago di Oz. Non sei piu in Afghanistan, Dorothy”.

Sasha stava ancora guardando la TV spenta. Anastasia tiro fuori il libro dalla borsa, come se stesse
tirando fuori una pistola. Si chiedeva se lasciarlo leggere da solo, o se sarebbe stato meglio che

glielo leggesse lei.

Sapeva raccontare fiabe, anche se non aveva figli suoi. Aveva letto molto alle sue nipoti. Era anche

un'attrice, anche se dilettante.

La letteratura ¢ qualcosa che devi leggere da solo? Le epiche omeriche furono diffuse oralmente per
cinquecento anni. Le nonne raccontano favole ai loro nipoti. La tua prima narrativa la senti, molto

prima di imparare a leggere.

“Voglio leggerti un libro”, gli disse.

“Perché?”.



“Perché ha quello che ti manca”.
“Cosa mi manca?”.
“Quello che ti leggero”.

Lo fece sdraiare comodamente sul divano, come se stesse facendo la psicanalisi. Lo copri anche con

una coperta di velluto. Non faceva freddo, ma voleva dargli un senso di casa.

Gli lesse la prima frase:

“Dorothy viveva nel cuore delle grandi praterie del Kansas con lo zio Enrico che faceva il fattore e

la zia Emma che era sua moglie”.
Sasha si volto e la guardo.

“Ti ricorda qualcosa?” gli chiese.
“Forse no”.

Continuo a leggere. Lui ascoltava attentamente finché il tornado non sollevo la casa in aria, insieme

a Dorothy e Toto.

“Non si puo fare”, disse Sasha e si alzo. “Che libro mi stai leggendo?”.

“Nella storia si” gli disse Anastasia e lo trattenne.

“E impossibile. La casa crollerebbe. Non puo essere sollevata intatta”.

“Ricordi la geometria?” disse Anastasia. “Poniamo che due rette parallele si intersechino”.
“Questo ha senso. Dimostrazione per assurdo”.

“Si, guardala in questo modo. Come se fosse un'ipotesi”.

“Poniamo che...” ripeté Sasha.

“Si, poniamo che...”.

Sasha si sedette per ascoltare il resto della storia. Quando la casa di Dorothy schiaccio la strega

cattiva, Sasha si alzo di nuovo.

“Strega? Quando si svolge la storia? Nel Medioevo? A Salem?”.



“Poniamo che...” gli disse e lo accarezzo come se gli stesse cantando una ninna nanna. “Poniamo
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che...”.

Si rese conto che sarebbe stato piu difficile di quanto si aspettasse. Insieme alla finzione e
all'infanzia, anche l'immaginazione era stata disturbata. Man mano che la storia andava avanti,
Sasha diventava sempre piu intollerante. Anastasia penso che sarebbe stato meglio se avessero

iniziato con qualcosa di piu realistica, tipo Alki Zei o Charles Bukowski.

Fece un ultimo tentativo. Lo fece sdraiare di nuovo e inizid l'episodio dell'incontro con lo
Spaventapasseri. Aspettd di vederlo alzarsi ¢ dire freddamente e indifferentemente: “Ma gli

spaventapasseri non parlano”.

Invece, vide dall'orlo della sua bocca, a sinistra, I'aspetto fulmineo di un sorriso sospettoso. Poi si

volto e le chiese:

“Poniamo che?”.

“Si, poniamo che”.

Continuava a leggergli e quando I'episodio fini lo senti mormorare qualcosa.
“Because, because, because, because, because”.

“Cosa dici?”.

“E una canzone”, le disse. “We're off to see the Wizard, the wonderful Wizard of Oz”.
Anastasia si chino a baciarlo.

“Continua a leggere”, prego.

E ora non la fermo per dirle 1 suoi poniamo che. Ora stava ascoltando con gli occhi spalancati come
se stesse guardando le immagini, come se fosse stato una bambina afghana che ascoltava per la

prima volta una fiaba.

Mentre gli leggeva le ultime pagine, lo vide piangere, ma Anastasia penso che poteva essere perché

era stanco di guardare il soffitto cosi a lungo.

“Non ¢ realistico”, disse Sasha non appena senti la fine.

“Non lo &”.



“Ma ¢ bellissimo”.

“Si”

“Come i dipinti di Picasso o le sculture di Moore. Il creatore decostruisce il reale e lo ricostruisce
secondo le sue regole personali”.

Anastasia si rese conto che non sarebbe stato facile come con un bambino. Sasha sapeva molto,
delle leggi della fisica e della storia dell'arte, del simbolismo, dell'iconoclastia, della decostruzione,
sapeva dire strane parole che non sapeva esattamente cosa significassero, ma suonavano abbastanza

serie.

Il cervello di un bambino ¢ un prato verde. Il cervello di Sasha invece era una citta bombardata.

Dormirono senza fare sesso. A tarda notte, quasi all'alba, Anastasia si sveglido dal suo sogno
sentendo una risata. Stava sognando di aver contattato il Mago di Oz per chiedergli un favore, ma
prima che potesse dire qualcosa aveva iniziato a ridere. Si sveglio e si rese conto che il Mago era un

sogno, ma la risata era reale. Allungo il braccio dall’altro lato del letto. Sasha non c’era.

Segui il suono delle risate. Lo trovo sdraiato sul divano a leggere il libro di Baum. Rimase sulla
soglia a guardarlo, come una madre che guarda il suo bambino muovere 1 primi passi. Anche lui

I'aveva vista.

“E meraviglioso”, disse. “Lo Spaventapasseri ¢ cosi stupido”. E rise di nuovo.
“Non hai sonno?” gli chiese sedendosi sul poggiatesta del divano.

“L’ho vista in sogno”, disse Sasha.

“Dorothy?”.

“Mia madre”.

Avrebbe potuto essere una coincidenza, avrebbe potuto essere quell'armonia nascosta di cui parla

Eraclito. Il libro di Baum era uno dei preferiti del piccolo Sasha.

L'aveva ascoltato 34 volte, lo segnavano con una linea sulla trave del letto. Aveva anche visto il film



del '39, con Judy Garland, “we're off to see the Wizard, the wonderful Wizard of Oz”. Aveva anche

recitato la parte dello Spaventapasseri in uno spettacolo alle elementari.

Insieme alla narrativa, aveva cancellato tutto cio che ad essa era connesso nel periodo della sua
infanzia. Qualche ricordo doveva sicuramente essere rimasto sepolto 1a, da qualche parte nella sua
memoria. Perché il cervello conserva archivi di tutto, crittografati e inattivi. Sarebbero rimasti cosi,
se non avesse avuto Anastasia. Fu quando lei gli lesse per la prima volta Il Mago di Oz che accadde

qualcosa, ma non se ne rese conto in quel momento.

Si addormento con quella strana sensazione che si ha quando si sente di aver dimenticato qualcosa,
lo scaldabagno acceso, la porta aperta, il costume da bagno nella lavatrice, la propria infanzia

cancellata. Si addormento e fece un sogno. Lo raccontd ad Anastasia, cosi come lo ricordava.

Tutto ¢ enorme. La porta, il tavolo, 1'armadio. Il letto ¢ morbido. Ho incollato delle decalcomanie

sul legno. Alcuni aerei, I'Ape Maia, Tiramolla. Li ho trovati nelle patatine.
Guardo I'orologio con Topolino, ma non capisco cosa dice. Cosa segnava la lancetta grande?

Si sentono delle voci alla TV. Papa e mamma guardano un film per adulti e non per bambini. Il

Cristoforo Colombo.

Ma non ¢ ancora 'ora del Colombo. La lancetta grande ¢... Non mi ha letto la favola per dormire.

Come dormird? Voglio alzarmi e dirglielo. Non mi alzo. Faccio pipi a letto.

Queste voci non sono di Colombo. Papa sta gridando. Dice che se ne andra, che ¢ annoiato. La

mamma parla di ragazze e carte. Colombo non c’entra.

Un forte rumore. Papa dice molte parolacce. Dice la colpa ¢ tua, stronza. Grandi passi. La porta

esterna si apre e si chiude. La mamma sta piangendo. Colombo non parla.

La sto chiamando. Mamma mamma. Lei viene € 1 suoi occhi sono rossi. Le dico che devo finire la

storia del Mago di Oz. E tok tok tok colpisce 1 suoi tacchi e mi sveglio.

“Come ti senti?” chiese Anastasia, ma lo vide, stava tornando ad essere umano.

“Confuso”.



“Come ti senti per tua madre?”.
“Mi manca. Penso”.

Sasha accarezzo il libro. Ricordava ancora la sensazione del sogno, quando lei si era chinata per

baciarlo.
“Cosa provi per me?” chiese Anastasia.

Questa era la domanda chiave. Avrebbe potuto far tardare la risposta ancora un po', ma non riusciva
a sopportarlo. La sensazione del tempo perduto era stata ritrovata, aveva cominciato a essere

riscoperta. La sensazione del presente?

“Non vorrei mai ferirti”, le disse.

“Va bene, anche questo ¢ un inizio”, disse Anastasia, ma rimase un po delusa dalla risposta.

Avrebbe preferito un po’ d’amore, un po’ di tenerezza. Qualcosa anche per lei.

Stava per andarsene, per andare a letto, quando un pensiero le sopravvenne, mentre guardava con
noncuranza il vetro vedendo riflesso il proprio viso, una donna che la stava guardando. Si rese
conto che Sasha non aveva espresso amore nemmeno per sua madre. Comprendeva 1 sentimenti

degli altri, ma non poteva capire ed esprimere i propri. A meno che lei non lo spingesse.
“E cosa provi per tuo padre?” gli chiese voltandosi.

Lui se ne ricordava dai tempi della scuola di teatro. L'emozione piu catastrofica era la rabbia. Le

persone uccidono nel ribollire dell'anima e poi non ricordano quello che hanno fatto.

“Pensate ad Al Pacino”, aveva detto la loro insegnante, che era passata dall’Actor Studio. “Cosa

sarebbe Al Pacino senza le sue esplosioni di rabbia?”.

“Preferirei non pensare a lui”, aveva risposto Sasha ad Anastasia.
“Perché?”.

“Lascialo stare”.

“Cosa aveva detto a tua madre quella notte?”.

“Non ricordo”.



“Vi ha abbandonato, vero?”.

"Non quella notte. Lo ha fatto dopo”.

“Ma da allora ha iniziato a picchiare tua madre”.
“Preferirei lasciar perdere”.

“E tu I'hai odiato per questo”.

“Non voglio...”.

“L’ha picchiata forte?”.

“Basta, per favore. Smettila”.

“L'hai mai visto con un occhio nero? O forse all’...”.

Non prosegui con la parola che aveva in mente. Ospedale. L'immagine le era venuta in mente
chiaramente, come una fotografia. L’aveva picchiata. Un naso rotto, una faccia slogata, una costola

che aveva perforato il polmone. Non avrebbe detto niente, se avesse saputo. Ma era troppo tardi.

La voce che usci da Sasha non era la voce di un robot, € nemmeno di un essere umano. Pronuncio

una sola parola: “Basta”.
Ma la disse con tale intensita da fermare l'intero pianeta per un attimo.

Il suo viso era una maschera di terrore e rabbia. Gli occhi erano spalancati, le narici succhiavano,
era rosso in viso con le vene sul punto di scoppiare. E i pugni stretti, per sopportare tutto l'orrore

che prova un bambino quando vede sua madre distrutta da suo padre.

Sasha pianse tra le sue braccia fino al mattino, finché si addormento. A quel punto si addormento
anche lei. Ad un certo punto si mosse, le si stavano intorpidendo gli arti sul divano. Apri gli occhi.

Sasha la stava guardando.
“Ti amo”, le disse.

Non aveva bisogno di sentire altro.



Nei giorni successivi continuo a leggergli storie. Non ne aveva bisogno, ma gli piaceva. A volte era
lui a leggerle a lei. Un anno passo cosi. Senza TV e film, senza uscite e viaggi, solo amore e

narrativa.

Sasha si senti come se fosse partito dall'inizio, come se avesse premuto il pulsante di riavvio, un
uomo nuovo. Ma sapeva che c'era un'ultima macchia, un buco, una spina, un ostacolo. Non poteva
lasciarsi andare e godersi la sua felicita per sempre, non poteva essere libero, fintanto che provava

odio o almeno 1 resti di un odio antico.

Doveva trovare suo padre.



3.1 Musica

“Senza musica la vita sarebbe un errore”

—Nietzsche

“La musica evoca emozioni e le emozioni possono portare con s¢ la memoria”

—Oliver Sacks

“My mother was a tailor

She sewed my new blue jeans

And my father was a gamblin' man
Down in New Orleans”

—The Animals



“Non voglio uscire di casa”, disse Sasha.

Quando sua madre mori, rimase solo. Suo padre era in prigione € non c'erano 1 nonni. Crebbe in un
orfanotrofio. All'universitd non volle abitare nella residenza degli studenti, preferi affittare un
appartamento. E, appena possibile, chiese un prestito € ne acquistdo uno suo. Non se ne ando piu,

tranne che per andare a Kammena Vourla. Si sentiva a casa.

“Casa ¢ dove siamo circondati da coloro che amiamo”, gli disse Anastasia e si abbracciarono. Lo

avrebbero fatto insieme.

Salirono in macchina per Pelion. Non sapeva dove fosse suo padre, non sapeva neanche se fosse
ancora vivo. Aveva solo il nome di un luogo: Malaki, Volos. Gli aveva mandato una lettera cinque

anni fa.
“Cosa ti aveva scritto?” chiese Anastasia.
“Non 1'ho mai aperta”.

‘aveva gettata immediatamente nella spazzatura, ma quell'indirizzo, che aveva visto per un solo
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attimo, era rimasto impresso nella sua memoria. Malaki, Volos.

“Cosa farai una volta che lo vedrai?” chiese Anastasia e accese i fari per sorpassare un camion.
“Se lo vedro”.

“Poniamo che...”.

“Non lo so. In passato l'avrei picchiato o gli avrei sputato addosso”.

“Invece adesso?”.

“Davvero non lo so. Sono irrazionale?”.

“Come lo siamo tutti”.

A Volos chiesero di Malaki. Pensavano fosse un quartiere. Invece, era un villaggio sul mare a

Pelion. Sasha volle rinviare ancora una volta. Prenotarono una stanza ed andarono alla taverna.
“Potrebbe essere morto” disse Anastasia prima di mordere un tentacolo.

“Spero di no. Non ¢ strano? Per tanti anni ho pregato Dio di ucciderlo in modo doloroso. Poi 1'ho



dimenticato”.

“L’hai represso. Certe cose non si dimenticano”.

“Infatti, non volevo pensarci. Le zucchine fritte sono la prova che c'¢ un Dio”.
Brindarono e chiesero ancora una bottiglia.

“Adesso non voglio che sia morto. Non ¢ strano?”.

“Sei diventato una persona migliore”.

Sasha rise ironicamente, ma in fondo anche lui ci credeva.

Il nome di Malaki era, a ragione, un diminutivo. Non era esattamente un villaggio, ma piuttosto un
piccolo pasticcio di stanze in affitto, minimarket e taverne. Si fermarono in una di queste, per delle

informazioni e del caffe. La spiaggia era piena di ciottoli, il mare limpido.
Chiesero di Alexei Korlov. Nome sconosciuto. Chiesero dove si trovasse 1'insediamento.

“Qua ci sono solo stanze in affitto”, disse il proprietario della taverna. “Noi viviamo tutti nei villaggi

disu”.

I1 cafte lascio il posto al tsipouro. Mangiarono e bevvero senza parlare. Sasha era deluso. Anastasia

suggeri di andare a chiedere nei villaggi. Lui non voleva.

“Se dovesse accadere, accadrebbe facilmente”, disse. Preferiva tornare a casa.

“E cosa c'¢ 1a dietro?” chiese Anastasia all’oste, dopo che le ebbe portato una dolce mela cotogna

che profumava di maggiorana.

Sul ciglio della strada c'era un grande edificio che ricordava I'hotel di Shining di Kubrick, di

dimensioni greche e sul mare.
“La casa di cura”, rispose il proprietario della taverna.
“Vedi? E facile”, disse Anastasia.

Non avevano niente da perdere. Sasha cambio umore e chiese un altro giro di tsipouro.



Andarono a piedi per smaltire la sbornia. Nel cortile ¢’erano i vecchi lasciati a prendere il sole come
lucertole, altrettanto immobili e con la pelle rugosa. Un'infermiera stava discutendo con uno: “Sai

che se ti tagli, morirai. Il tuo sangue non si coagula piu”.

Arrivarono alla reception.

“Possiamo vedere il signor Korlov?” disse Sasha.

“Lei chi ¢?” chiese l'impiegata senza alzare lo sguardo dal documento che stava compilando.
“Quindi c'¢ un certo Korlov qui?” chiese Anastasia. L'impiegata li guardo.

“Solo i parenti di primo grado possono visitare il signor Korlov. Smettila adesso!”.

Quest'ultima frase I'aveva detta guardando verso il soggiorno. C'era un pianoforte verticale e un

bambino stava battendo 1 tasti a caso.
“Vai da tua madre. Subito!”

Anastasia strinse la mano di Sasha. “Lo abbiamo trovato”.

“Solo i parenti di primo grado...” comincio a dire di nuovo I'impiegata.
“Sono suo figlio”.

Lo guardo di nuovo.

“Non ci credo”.

Gli diede il documento d'identita. Lei lo scrutd come se fosse falso. Alla fine, si arrese all’evidenza.

Alessandro Korlov. Nome del padre: Alexei.

“E al campo da tennis”, disse. “Dietro l'edificio, all'ombra. Seguano la strada in giallo”.
Si trattennero a malapena dal ridere finché non uscirono.

“Pensavo ci avrebbe detto di seguire la strada di mattoni gialli”, disse Anastasia.

“We’re off to see the Wizard, the wonderful Wizard of Oz”.

I1 tsipouro era stato piuttosto efficace.



Sul campo da tennis c'era un vecchio su una sedia a rotelle, che dava le spalle alla strada in giallo.

Non gli potevano vedere il volto.

“Sei pronto?” chiese Anastasia.

“Proprio come lo Spaventapasseri”.

Si avvicinarono lentamente. Sasha tossi. Il vecchio non si mosse. Aveva lunghi capelli bianchi.
“Pensi che sia morto adesso?” sussurrd Sasha. “Sarebbe proprio una sfortuna”.

Anastasia si rese conto che stava cercando di controllare la sua ansia scherzando. Gli bacio la

guancia.

Gli andarono davanti, pronti a parlare. Non dissero niente.
“Prego?” chiese il vecchio.

“Perdonaci”, disse Sasha e trascino via Anastasia.

“Sei sicuro che non sia lui?” gli disse qualche metro piu in basso.
“Ma lui era... nero”.

“Ah, non diventare un razzista adesso”.

Risero, si alzarono, si abbracciarono.

“Per fortuna ho te”, le disse all'orecchio. “Con te mi sento...”.
“Come?”

Le sussurro: “Whenever I’'m alone with you, you make me feel like I am young again”.

“I Cure? Per essere sincera qua, in rapporto all'eta media, potremmo essere degli adolescenti” disse

Anastasia mentre si recavano alla reception.

“Ecco uno della scuola primaria”, disse Sasha, indicando un uomo di circa trent'anni che

camminava lungo la strada di mattoni gialli.
“Scommetto che ¢ un infermiere”.

Si resero conto che il giovane stava andando da loro.



“Stai cercando Korlov?”.

“Lo abbiamo trovato. Colore sbagliato", disse Sasha, indicando il vecchio nel campo da tennis.
“Che? Ma non ¢ lui”.

“Davvero? Ora tutto ha piu senso”.

“E tu chi sei?” chiese il giovane.

“Suo figlio”.

“Sasha?”

Anastasia noto 1 suoi vestiti, il suo viso, le sue mani. Non era un infermiere.

“Come lo sai?” chiese Sasha.

“Sono stato io a mandarti quella lettera”, disse il giovane. “Seguimi”.

Si incammino di nuovo verso 1'edificio. Sembrava un po’ arrabbiato. Si fermo improvvisamente, ¢

poi parlo.

“To sono tuo fratello”.

Sasha smalti subito la sbornia. Suo padre era vivo, e aveva scoperto di avere un fratello. Una grande
famiglia felice. Fece alcuni rapidi passi per raggiungerlo. Gli somigliava, ma era piu giovane. E

percepi di non piacergli affatto.

“C'¢ qualche motivo importante per cui sei venuto adesso?” chiese il fratello. “Cio¢, ti sposi o

qualcosa del genere?” disse indicando Anastasia.

La coppia si guardo. Non avevano ancora parlato di questo.

“Si” disse Sasha, “Ci sposiamo. Vuoi sposarmi?” le chiese.

“Questa ¢ la peggior proposta di matrimonio mai fatta”, disse Anastasia. “E nel luogo peggiore”.
Il fratello non aveva voglia di starli a sentire.

“Comunque, non importa. Andiamo. Mi chiamo Nikolai”.



Li condusse lungo il cortile, quello esposto al sole, con le lucertole.

Si avvicinarono a un vecchio su una sedia di plastica. Sasha calcolo la sua eta. Doveva essere vicino
agli ottanta o poco meno. Sembrava perd molto piu vecchio. Non somigliava per niente a suo padre.
N¢ a quello felice che gli leggeva le favole né a quell'altro, quello arrabbiato che alzava le mani. Era
un vecchio, uguale a tutti i vecchi intorno a lui. Con gli occhi chiusi e il viso rivolto verso il sole,

come un girasole.

“Sei certo che sia lui?” chiese Sasha.

“Pensi che non conosca mio padre?”.

“Tuo padre, si. Ma ¢ anche il mio?”.

“Parlava di voi tutto il tempo. Di te e tua madre, Masha. Cio¢, quando parlava”.

Si radunarono intorno al vecchio. Nikolai ando a prendere tre sedie. Sasha rimase a guardare il viso

di suo padre. L'uomo che conosceva, quello che aveva picchiato sua madre, era scomparso.

“E non hai ancora visto niente”, gli disse Nikolai, rendendosi conto di quello a cui stava pensando

Sasha. “Siediti”.

“Papa”, disse Nikolai, schiaffeggiandolo leggermente.

I1 vecchio apri gli occhi. Anche questi avevano cambiato colore. Sasha aveva preso gli occhi di suo
padre, cosi diceva Masha. Occhi di Picasso, nero carbone. Quegli di Alexei, adesso, erano cenere.
Li guardo tutti uno per uno, con indifferenza, come se non li vedesse. Si soffermo su Anastasia. Poi

li chiuse di nuovo.

“Vediamo se i miracoli esistono”, disse Nikolai. “Papa, questo ¢ tuo figlio, Sasha”.
Scosse Sasha, perché parlasse. Lui alzo le spalle: cosa avrebbe potuto dire?

“Parla e basta, zio, cosa vuoi dire?”.

“Ciao...”. Era molto difficile, per lui, dare voce a quello che aveva in mente. “Padre. Sono Sasha, il

figlio di Masha”.

Nessun segno di riconoscimento.



Nikolai gli diede un'altra manata, piu forte, per fargli aprire gli occhi.
“Papa, tuo figlio, Sasha. E qui”.

Lo stava guardando, ma non c'era segno di riconoscimento nei suoi occhi, né si alzo in piedi come

in un'antica tragedia per abbracciare il suo ragazzo gridando: Mio figlio, mio caro.
Alexei poteva vedere, ma era piu cieco di Edipo.

“Cosa ¢ successo? Demenza?" chiese Anastasia.

“Alzheimer. Fase finale”.

Di Alexei era rimasta solo l'ombra di un uomo, solo il guscio, non piu nessun ricordo. Ed ¢ il
ricordo che ci rende umani, che ci collega a cio che abbiamo passato, che ci mantiene nel presente,
che fa crescere speranze per il futuro. Un uomo che ha perso la memoria ¢ come un popolo che ha

dimenticato la propria storia, i propri morti, i propri errori. Sicuramente un popolo senza futuro.

Rimasero seduti fino al tramonto. Non aveva parlato affatto, non aveva fatto altro che voltare

lentamente il viso verso il sole, un girasole umano.

“Questa, diceva, era la cosa che gli mancava di piu in prigione: il sole”.
“E quando ¢ uscito, cosa ha fatto?”.

“Ha scritto tutto nella lettera. Non 1'hai nemmeno letta, vero?”.

Sasha annui. Nikolai sembrava arrabbiato, ma si stava trattenendo.

“E stata l'ultima volta che ha parlato cosi tanto. Un fulmine sulla sua testa, ecco tutto. Perdeva le

parole, dimenticava di cosa stesse parlando, ho dovuto leggergliela dall'inizio un sacco di volte e tu

non la hai nemmeno aperta”.
“Sai cosa ha fatto a mia madre? A me?”.

“Lo so. E per questo che ti ha scritto. Era tutto quello che voleva dire prima di perdersi li dentro”,
disse, indicando la testa di suo padre. “Solo quello. Voleva che tu lo perdonassi, dato che non aveva

potuto chiederlo a tua madre. Diceva tutto il tempo la stessa cosa, che mio figlio mi perdoni, come

se 10 non fossi suo figlio”.



Si volto verso suo padre e grido: “Io di chi ero figlio?”.

Il vecchio non reagi, ma l'infermiera arrivo con la sedia a rotelle. Gli disse che dovevano andarsene
e chiese aiuto per rimettere Alexei al suo posto. I tre uscirono. Arrivarono alla taverna dove avevano

parcheggiato la macchina.

“Ricordi cosa diceva la lettera?” chiese Anastasia. “Te ’ha dettata, vero?”.
“L'ho letta cento volte. L'altro ieri I'ho letta di nuovo. Aspettate”.

Ando a chiedere al proprietario della taverna se avesse una stampante. Dopo un po’ si voltd con

cinque pagine di testo.

“Ovviamente 1'ho salvata prima di inviarla”.
Anastasia si sedette al volante.

“Ti voglio vedere di nuovo”, disse Sasha a Nikolai.

Lui fece una smorfia.

Se ne andarono dalla tangenziale per evitare Volos. Sasha aveva la lettera in tasca. Voleva leggerla

una volta tornati a casa. Anastasia era incazzata.
“Non ¢ il regalo di Babbo Natale, vediamo cosa dice, non posso aspettare”.
“La curiosita uccise il gatto”, disse Sasha, ma obbedi.

La lesse ad alta voce. Era abbastanza incoerente, Nikolai non aveva agito come uno scrittore,

piuttosto come uno stenografo che scrive esattamente cio che sente.

Da quello che riuscirono a capire, dedussero quanto segue: Alexei era stato rilasciato dalla prigione
ed era andato all'estero. Aveva trascorso un po’ di tempo in Europa, poi si era spostato negli Stati
Uniti. Li aveva fatto un pellegrinaggio nei luoghi di culto della musica. Memphis, Frisco, Chicago,
era finito a Nuova Orleans. Era rimasto 1i a lungo e aveva iniziato a suonare il pianoforte in un

gruppo jazz. Aveva incontrato una creola, avevano avuto un figlio.

“Ho un altro fratello”, disse Sasha. “O una sorella”.



Non lo aveva. Il bambino era morto da neonato. Alexei non aveva potuto sopportarlo, se ne era
andato. Era tornato in Grecia e aveva incontrato la madre di Nikolai. Aveva iniziato a suonare
musica nelle discoteche, per sopravvivere. Era stata la cosa peggiore che avesse mai fatto, aveva
scritto. Ma aveva resistito per il bene di suo figlio. Gia una volta aveva commesso quell’errore.
Crescendo e diventando un essere umano, cosi aveva scritto, si era reso conto di quanto si fosse
comportato male. E non aveva scuse. La lettera termind un po’ bruscamente, come se il serbatoio

delle parole fosse stato svuotato. Aveva scritto:

“Figlio mio, Sasha, vieni mentre posso ancora...”.

Sasha fini di leggere, mise la lettera in tasca e accese la radio.
“Non ne vuoi parlare?” chiese Anastasia.

“Non ho fatto in tempo”.

“Sei venuto”.

“Lui non lo sa”.

Proseguirono in silenzio. Anastasia guardava la strada, Sasha guardava le montagne. La radio

suonava pop. Cambio stazione. Fini sugli Animals ed Eric Burton cantando:

“There is a house in New Orleans”.

“Mio padre probabilmente ¢ passato di li, and God I know I'm one”, canto Sasha.
“Non credevo che sapessi cantare” gli disse Anastasia.

“Mio padre era musicista. My mother was a tailor...”.

“Suonavi anche la chitarra?”.

“Come lo sai? My father was a gamblin’ man...”.

“Tutti i bei ragazzi suonano la chitarra”.

“Guarda la strada tu. And the only time he’s satisfied, is when he’s all drunk. Avevo una chitarra

acustica. Ricordo ancora gli accordi”. Li simulo con le dita della mano sinistra, in aria. “La minore,



do, re, fa. Oh mother tell your children...”.
“Cosa suonava tuo padre?”.

“Tutto. Chitarra, armonica a bocca, basso. Ma il suo strumento era il pianoforte. Non musica

classica, ma jazz, blues, soul, cose negre, peccato ¢ miseria”.
Mentre parlava, le sue dita simulavano gli accordi. Anastasia gli guardo la mano e rise.

“Veramente adesso, ti ricordi come si suona? O fai come Phoebe di Friends: 1'artiglio dell'orso, la

vecchia signora...?”.

“La musica non si dimentica”, disse Sasha. “Se avessi la mia chitarra, potrei iniziare a suonare

proprio adesso. Anche se non la prendo in mano da vent'anni...”.

Il tempo si ferma. Non termina la sua frase. Guarda fuori. Anastasia lo guarda perplessa. Eric
Burton canta I'ultima strofa: And God I know I'm one. Un'esplosione nella mente di Sasha. Il tempo

continua.

Sasha grido per fermare la macchina.

“Cos’¢ successo?” chiese Anastasia terrorizzata.
“Accosta, accosta”.

Anastasia accese le quattro frecce e usci a destra.
“Trova la prima inversione e torna indietro”.
“Dove stiamo andando?”.

“A New Orleans, mia cara. La musica non si dimentica”.

E tornarono a Malaki.



3.2 Quando vado in paradiso

“La gente non si accorge se ¢ estate o inverno quando ¢ felice”

—Anton Cechov

“Essere felice completamente da solo ¢ assurdo”

—Roger Mondoloni



Per tornare, dovettero passare attraverso Volos. Sasha cercava di spiegare il suo piano.
“Lo faremo alla Oliver Sacks”, le disse.

“Dici i Risvegli? Dove troverai la levodopa?”.

“No, non quello. Dico la Musicofilia!”.

Anastasia aveva letto il libro.

“Ricordi il capitolo con il pianista?”” disse Sasha e poi grido: “Ferma qui!”.

“Cos'e successo ora?”.

“Avro bisogno di una chitarra”.

Corse al negozio che aveva visto poco prima. Usci con una chitarra acustica in mano.

“E la stessa che avevo io, una Yamaha” disse, poggiandola nel retro della macchina. “Sacks ha

scritto di un vecchio pianista che aveva I’ Alzheimer”.

“Si, mi dice qualcosa”.

“Completamente perso”.

“Come tuo padre. Aspetta”.

Anastasia accese le quattro frecce e parcheggio in un parcheggio di una farmacia. Torno poco dopo.
“Tutto bene?” chiese.

“Si. Cose ginecologiche”, rispose e avvio la macchina.

“Un solista, mentre fa il suo assolo, non sa cosa gli sta succedendo, ¢ all'oscuro”, disse Sasha.

“Fino a quando non lo mettono davanti a un pianoforte, vero? Che ne pensi?”” Indico una panetteria.

Non avevano ancora fatto colazione.
“Certo” concordo Sasha.
Scesero insieme e comprarono tutti i tipi di torta che trovarono.

“Non appena I'orchestra inizia il preludio di Mozart...”, comincio Sasha.



“...il vecchio suona tutto a memoria” fini la frase Anastasia, farcita con una torta al latte.
“L'intero concerto senza guardare la partitura. Mado, questa torta ¢ divina”.

Anastasia non parldo per un po'. Non pensava a nulla di speciale, voleva solo godersi la sua

colazione. Erano arrivati alla sporcizia della zona industriale quando sollevo le sue obiezioni.

“Magari ricorda come si fa a suonare. Per niente improbabile. Ma questo non significa per forza che
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ti riconoscera’.

Sasha non rispose. Preferi provare la torta di spinaci.

Affittarono una stanza a Malaki, quasi di fronte alla casa di cura. Sasha chiamo suo fratello.
“Pronto?”.

“Sai suonare uno strumento?”’.

“Suono il violino. Niente di eccezionale. Sono autodidatta”.

“Autodidatta con il violino? Devi avere un buon orecchio”.

“Ho un padre musicista”.

“Abbiamo”.

Non gli aveva chiesto come fosse la vita con Alexei numero due. Il primo aveva fallito miseramente

in tutto. Ma sembrava aver imparato dai suoi errori.
“Vieni domani mattina alla casa di cura con il tuo violino”, gli disse.
“Da dove chiami?”.

“I Trenta Canarini, stanze in affitto. Immagino tu sappia dove si trovi. E domani abbiamo un

concerto, fratello”.

Gli spiego il suo piano. Era felice.

Uscirono in cortile. Si sentiva un assiolo che chiama il suo fratello perduto. Aprirono una bottiglia



di vino. Anastasia disse che doveva andare a truccarsi il naso. Sasha 1nizio a bere. Senza rendersene
conto, aveva iniziato a fare una lista di quali canzoni avrebbero suonato. E ne aveva molte in mente.

Anastasia torno e si fermo di fronte a lui.
“Hai preso la tua decisione, vero?” gli chiese.
“Come I'hai capito?”.

“L'ho capito prima di te”.

“To resto qua”.

“Fintanto che...”.

“Vive. Finché lui vive, io resto qua”.

Le servi un bicchiere di vino. Lei disse che non aveva appetito.
“Non si tratta piu di perdono”, disse Sasha.
“E di cosa?”.

“Espiazione”.

“Quale espiazione?”.

“La mia”.

Per molti anni aveva desiderato la morte di suo padre. Aveva delle ragioni per farlo, ma questo

desiderio gli aveva contaminato I’'anima. Avrebbe potuto ripulirsela, rendendolo felice.
Anastasia uccise una zanzara primaverile nell'aria.

“Sai che solo le zanzare femmine bevono il sangue?” chiese. “Ha a che fare con la gravidanza. I

maschi non rischiano la loro vita. Sopravvivono con la linfa degli alberi”.

“Se potessi, lo porterei a casa”, disse Sasha.

“Tutto questo va bene”, disse Anastasia. “Ma sai cosa mi da fastidio? Il singolare: io resto, io lo

porterei a casa. Non mi hai mai chiesto se volessi restare anch'io”.

“Tu hai il tuo lavoro”.



“Buona scusa” disse Anastasia e si alzo. Ando a letto. Dopo un attimo Sasha si sdraio accanto a lei.
“E qualcosa che sto cercando, capisci?”.

“To capisco che sei un idiota”.

“Ha a che fare con il significato...”.

“Che si trova sdraiato accanto a te” gli disse Anastasia.

Sasha si volto e la guardo. Gli brillavano gli occhi.

“Aspetta” le disse.

Porto la chitarra. La accordo velocemente. Inizio a suonare la Kathy’s Song di Simon & Garfunkel.
“I stand alone without beliefs

The only truth I know is you”.

“Davvero lo credi?” chiese Anastasia.

“La musica non mente”.

Si abbracciarono come se non si fossero mai abbracciati prima. Poi Anastasia fece un respiro

profondo.
“Sappi solo una cosa. Non lo chiameremo né Alexei né Alexia”.

Sasha era lento a capire. Poi gli scorsero davanti agli occhi le immagini, come in un film. Il
problema ginecologico alla farmacia, le zanzare femmine, il rifiuto del vino... Pianse e bacio la

pancia di Anastasia.

“Cazzo”, disse lei, “mi danno fastidio gli uomini che piangono piu di me”.

La mattina successiva, all'inizio dell’orario di visita, l'impiegata della reception vide Nikolai con la
custodia del violino, Sasha con la chitarra (non aveva preso una custodia) e Anastasia con un

tamburello. Sembravano una banda di musicisti di strada.

Rimase a bocca aperta. Nikolai le spiegd cosa volevano fare, e dai sorrisi che si scambiarono

sembrava esserci qualcosa tra loro.



“A patto che non facciate un casino” disse, ¢ rise.
Chiamo per portare Korlov in soggiorno, perché lo stava aspettando... guardo Nikolai.
“La sua banda”, disse. “Lo sta aspettando la sua banda”.

Quando lo vide, Sasha rimase deluso. Era completamente un girasole, nessun contatto con il mondo

intorno a lui. E lui si aspettava che suonasse il pianoforte.
“Oliver Sacks” gli disse Anastasia per incoraggiarlo.
“Vediamo”.

Misero la sedia a rotelle vicino al pianoforte.

“Sollevalo tu”, disse Nikolai, “io lo faccio da sette anni”.

Sasha afferrd suo padre. Da quanto tempo non lo toccava? Allora il padre ancora prendeva il figlio

in braccio per farlo addormentare. Ora il figlio stava per svegliare il padre dal suo sonno lungo.
“E leggero” disse Sasha, per non dire quello che veramente pensava: vuoto.

Lo fece sedere davanti al pianoforte. Poi appoggio le sue mani sui tasti. Si senti un accordo

dissonante che sembrava qualcosa da Stravinsky.

“Cosa suoniamo?” chiese Nikolai.
“Qualcosa che piaceva a lui”.

“Quindi deve essere qualcosa della scuola americana., quando era ancora vagamente lucido,

ascoltava molto folk”.

“Dylan?”.

“Anche Dylan. Ma preferiva John Prine”.

“Bravo il vecchio, aveva gusto”.

“Hanno suonato insieme per qualche anno, in Tennessee”.
“Oh, quindi lo conosceva”.

“Ma certo, hanno suonato insieme”.



Nikolai prese il cellulare per ascoltare Hello In There.
“Facile” disse Sasha. “Sol, la, re, mette anche un si minore”.

Iniziarono a suonarlo. Prima la chitarra e la voce, poi il violino e il tamburello, aspettavano il

pianoforte. Sasha si uni al coro.

“You know that old trees just grow stronger

And old rivers grow wilder ev’ry day

Old people just grow lonesome

Waiting for someone to say: Hello in there, hello™.

Ma il pianoforte non suono. Sasha guardava costantemente le mani di suo padre. Nessun

movimento. Guardava anche il viso. Niente, né lacrime, né contrazioni, nulla. Zero reazioni.

Fini di suonare senza piu guardarlo. John Prine aveva scritto dei testi bellissimi. Quando fini, Alexei

non aveva suonato una sola nota.

“Guardate!” disse Sasha. “Le sue mani sono sopra i tasti dell’accordo di sol”.

Non gli credettero.

“Magari abbiamo bisogno di qualcosa di piu vivo”, disse Anastasia. “Per risvegliare i morti”.
“Soul?”.

“Qualcosa con il pianoforte”.

“Soul e pianoforte significa solo una cosa”, disse Sasha. “Ray Charles”.

“Quale pezzo?”.

“Shake a Tail Feather, come lo suonano i Blues Brothers™.

“Ci ballero su”, disse Anastasia e si batté il tamburello sul fianco.

E iniziarono a suonare.

Sasha si lascio travolgere rapidamente della musica. Cantava e rideva. Anastasia lo dovette
scuotere, per mostrarglielo: Alexei stava agitando la mano sinistra. Non a scatti, aveva colto il

ritmo, il basso. La sua testa era ancora gettata a destra, gli occhi chiusi, ma tremava tutto seguendo



la propria mano. Assomigliava un po' a Stevie Wonder, ma senza occhiali e senza coscienza.

Sasha e Nikolai erano felici. E ancora non avevano visto nulla. Nel corso della seconda strofa,
Alexei mosse anche la mano destra. Adesso stava suonando normalmente. Cioé, non solo

normalmente, ma con il comfort di un veterano che ¢ stato a Harlem, Tennessee e New Orleans.
Nikolai si chino verso Sasha.

“Dopo il coro, dagli tempo per fare I'assolo”.

“Credi?”.

Quindi, appena finite le parole, continuarono a tenere il ritmo. E Alexei, con gli occhi sempre

chiusi, fece il miglior assolo della sua vita.
“Dai, papa!” grido Nikolai, aggiungendo finiture con il violino.

Di tanto in tanto Alexei era fuori scala, ma si correggeva ritornando cromaticamente alla
pentatonica di blues. Non aveva bisogno di pensare. Nessun musicista pensa alle sue note una per

una, ¢ I'insieme che conta. Il suo viso era ancora inespressivo, sebbene fosse leggermente arrossito.
“Vediamo se riesce a capire questo”, disse Sasha. “Alziamola di un semitono”.

La alzarono di un semitono come aveva fatto Robbie Williams in “Mack the Knife" e Thanos

Mikroutsikos in “Maxairi”.

I1 vecchio capi subito e cambio la scala.

“Capisce!” grido Sasha. Non rideva piu, ora piangeva. Ma non fermo la musica.

“Ancora un semitono”, grido e la alzo di nuovo. Il vecchio non senti la voce, ma la musica, e segui.

E continuarono a suonare. Sasha si sentiva come Gesu che aveva appena riportato in vita Lazzaro.
Se gli avesse dato anche un segno, a fargli intendere che capiva cosa stava succedendo, sarebbe

stato ancora piu felice.
“Andiamo piu veloce”, disse, e accelerarono il ritmo. Il vecchio lo segui.
“Di piu, di piu” disse Sasha.

Accelerarono ancora di piu.



Solo Anastasia noto che le vene delle tempie del vecchio si stavano gonfiando. Si avvicind a Sasha

e gli disse che avrebbero fatto meglio a fermarsi. Ma poi successe. Alexei sorrise.

Non era una smorfia involontaria, una contrazione del viso o qualcosa del genere. Era un sorriso
enorme e largo che mostrava 1 pochi denti che gli erano rimasti. Era un sorriso di assoluta felicita,

come se fosse appena entrato in Paradiso.
“Non fermarti” grido Sasha a suo fratello. Anastasia voleva dire qualcosa.
“E felice. Guarda!” disse Sasha.

“Va tutto bene” disse Nikolai.
Entrambi i fratelli accelerarono e gridarono insieme: “Dai, papa!”.

I1 vecchio li segui ridendo, suonando. Non apri gli occhi, ma rideva. E quella fu l'ultima cosa che

fece. Perché poi smise di suonare, e cadde a faccia in giu sui tasti del pianoforte.

Mori suonando musica. Cos'altro avrebbe potuto chiedere quel giorno?

Andarono a Volos per comprare vestiti adatti al funerale. Nero. Sasha cerco come un matto una
lattina di ginger beer. Prese anche una bottiglia di vodka. Quando ricevette le cartine lunghe dal

chiosco, Anastasia si rese conto di cosa stava per fare.
“Cosa significa tutto questo?" gli chiese.

“Ne abbiamo bisogno per la sua ultima canzone, per la sua Exodus”, disse Sasha. “Esattamente
come avesse voluto il suo amico John Prine. Hanno bevuto insieme, hanno suonato insieme, hanno

fumato insieme e insieme andranno in paradiso”.

Al cimitero, poco prima dell'inizio della cerimonia, Sasha si avvicino al sacerdote.

“Il beato ha chiesto due o tre cose, come ultimo desiderio” disse, e gli mise in mano cinquanta euro.

Lascio che la bara venisse calata nella tomba. La dentro c’era il corpo di un uomo che aveva fatto
tanti sbagli, grossi errori, ma aveva anche vissuto cose belle, aveva dato tanto amore. Una persona

normale, una persona che non avrebbe fatto altri sbagli.



Sasha si chino e getto nella fossa la vodka, le lattine di ginger beer, le cartine per le sigarette e la

Yamaha. Il suo pianoforte non poteva essere gettato.

Poi si tiro indietro mentre i becchini coprivano suo padre, morto come un “pecker-head”, come dice
la canzone. E disse ad Anastasia di mettere dal cellulare la canzone di John Prine: “When I get to

heaven”.

E cosi, questa storia ¢ finita. Si sentiva una canzone allegra in un cimitero. C'erano due fratellastri e
una donna. La donna aveva un piccolo essere vivente in grembo, che forse un giorno sarebbe
diventato umano e avrebbe guardato film, letto libri, avrebbe amato, odiato, cantato, tutto cio che le

persone fanno quando vivono. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo.
Ma a quel funerale nessuno era infelice. Nemmeno il morto.

Tutti cantarono:

“And then I'm gonna get a cocktail

Vodka and ginger ale

Yeah, I'm gonna smoke a cigarette

That's nine miles long

I'm gonna kiss that pretty girl

On the tilt-a-whirl

'Cause this old man is goin' to town”.

FINE



Nota dell'autore, dopo la fine della narrazione

Qualcosa di paradossale. Coincidenza, tempismo, fortuna, non m'importa. Mi piace, succede, quindi

che importa perché?

Ho cercato su internet la Kathy’s Song di Simon & Garfunkel per Sasha da suonare ad Anastasia, e

per inserirla nel testo. Questa canzone ¢ una delle mie preferite; mi piace anche suonarla con la

chitarra. L'ho trovata online e ho letto il primo commento:

“Played this song today at the nursery home I work at. A lady 94 years old who never talks, began

tearing up”.

Ora qualcuno potrebbe dire che ¢ una coincidenza. Si. Tutto ¢ una coincidenza. La nostra vita ¢ una

coincidenza. Quindi € meglio che ci divertiamo finché non finisce. E poi...

And then I’m gonna get a cocktail

Vodka and ginger ale.





