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1)La ballata del triste caffè 

 

A pochi chilometri da Thalatta, il tempo di due pater noster andata e 

ritorno, c’era il caffè di Pentakosias. Perchè lo chiamassero così non l'ho 

mai saputo, e nemmeno perché lo considerassero un caffè. 

Andavamo là con mio padre e con mio fratello, quando eravamo bambini. 

Avevamo una qualche lontana parentela col proprietario, una cosa come 

un secondo cugino di mio nonno. Ma era anche lui un Dogas, e nei paesi 

basta avere lo stesso cognome per considerare l’altro come tuo parente. 

Specialmente, se è dal lato materno, perché queste linee sono 

indubitalili, mentre del padre non si può mai essere sicuri. 

Il caffè di Pentakosias non assomigliava a un caffè: non vi si trovavano 

né l'atmosfera né i suoni di un caffè . Non c'era mai musica, non c’era la 

televisione e ai tavolini non si giocava né a tavola reale né a briscola. 

L’unico suono, quello del tarlo che mangiava il legno. E il caldo era 

talmente denso che quasi potevi sentirlo. 

Gli uomini che ci andavano non ridevano e non parlavano. Entravano, 

Pentakosias gli serviva un coniac e un caffè amaro con una galletta, li 

bevevano, pagavano e se ne andavano. Tristi e sudati, così uscivano 

tutti, come se avessero fatto un viaggio ai Tropici. Tristi e redenti, così 

uscivano gli uomini e si facevano sempre il segno della croce sulla soglia.    

 ~~ 

Nostro padre ci avvertiva prima di entrare: “Zitti adesso”. 

Mentre lui beveva il caffè con il coniac, noi gironzolavamo in silenzio nel 

locale, zitti, come dei ragazzi fantasma. 

Sotto i nostri piedi la polvere era densa come farina. La calpestavamo e 

ci veniva la pelle d’oca. 

Osservavamo le mosche che si erano appicciccate alle strisce con la 

melassa, che pendevano dal soffitto. Toccavamo con attenzione i pesi 

della vecchia bilancia appoggiata sul bancone. Guardavamo le fotografie 

in bianco e nero sul muro.   

Ma al di là di ciò che appariva, c’ era anche qualcos’ altro nel caffè, 

altrettanto potente quanto indefinibile, che potrei descrivere solo come 
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una sensazione di sicurezza e di immobilità.   

Una strana sicurezza, come quando ti svegli da un sogno e pensi di 

essere nella tua stanza da letto. Ma non ti sei davvero svegliato. Così 

continui a dormire dicendo: “Sto sognando”. 

L’ immobilità a cui mi riferisco non aveva a che fare con lo spazio, ma col 

tempo del caffè. Suo simbolo erano due orologi fermi alla stessa ora. 

Perchè avere due orologi rotti? 

Solamente molti anni dopo, quando mi sono tovato nella necropoli di 

Alessandria d'Egitto, ho vissuto un’ identica immobilità del tempo. Ma 

non c’erano orologi. 

~~ 

Camminavamo nel caffè senza parlare, senza nemmeno guardarci. 

Poi nostro padre si alzava, lasciava il compenso della tristezza sul tavolo 

e ci faceva segno di seguirlo. 

Solo una volta Pentakosias uscì dal caffè e ci parlò. Si fermò sulla soglia 

guardando me e mio fratello nello stesso momento. Era strabico, e così 

non aveva bisogno di girare la testa. Era anche mingherlino, più basso di 

mio fratello maggiore, appena più alto di me, così non aveva bisogno di 

chinarsi. 

“È preciso sua madre questo”, disse a mio padre e lui approvò. Di quale 

di noi due parlasse nessuno lo capì. 

Questa la sola cosa che sentii dalla sua bocca. La sua storia me l’ha 

raccontata un’altra -e assomiglia un po’ a una ballata. 

~~ 

Si dice che anche Pentkosias, una volta, è stato giovane. E aveva anche 

un nome da cristiano. Alexis l’ avevano battezzato, come suo padre.  

Alexis era orfano già prima di nascere.  Suo padre era morto di lupus -la 

malatia, non l’animale- quando era ancora nella pancia di sua madre. 

La vedova incinta non lasciò che lo seppellissero. Era arvanita e 

forestiera. Le tradizioni del suo paese dicevano che il morto doveva 

aspettare il parto. Se fossero morti o la moglie o il bambino, fatto per 

niente raro a quei tempi, li avrebbero seppelliti insieme. 

Così tennero Alexis, quello anziano, morto e insepolto per tre mesi. 
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Frigoriferi e ghiaccio non esistevano. La salma rimase dentro la bara, 

dentro la chiesa e il puzzo infestò  prima la bara,  poi infestò la chiesa, 

infestò tutto il paese. 

Passarono Ferragosto portando fazzoletti al naso, per sopportare il 

fetore che vinceva l' incenso e le nuvole del turibolo. E la gestante non 

accennava a partotire. 

Alla fine fu coinvolta anche la fattucchiera del paese, le diede delle erbe 

da bere, disse due formulette che aveva imparato alla bene e meglio dal 

mago che abitava sul monte, e quando ci fu luna piena alla vedova 

iniziarono le doglie. 

Partorì poco prima del tramonto della luna. Lo stesso mattino, in chiesa, 

fecero due cerimonie insieme. Prima battezzarono il neonato, Alexis 

come suo padre, e poi seppellirono la buonanima. 

~~ 

La mamma, Sofia era il suo nome, lo crebbe in silenzio. Non gli cantava 

la ninna nanna, non gli parlava, gli offriva soltanto il seno per allattarlo 

quando piangeva. 

E lui non aveva mai sorriso, come fanno di solito i neonati, non aveva 

mai riso come sono soliti fare i bambini, né aveva litigato come fanno di 

solito gli adolescenti, e nemmeno aveva compattuto come fanno di solito 

gli uomini. Fino a quando non vide i piedi di Leda, e fece tutto in un 

colpo.  

Ma prima di questo incontro, per non anticipare nulla, era un ragazzo 

triste con un viso come di pietra. 

Le donne del paese avvicinarono molte volte Sofia e le proposero uomini 

da sposare. Era una ragazza giovane, non aveva ancora diciasette anni, 

quando indossò il lutto. Ed era povera, possedeva soltanto la baracca che 

era di suo marito morto e nient'altro.  

“Pensa a tuo figlio”, le dicevano per convincerla. “Deve avere un padre… 

e tu un marito”. 

“Ho un marito solo”, rispondeva Sofia. “Ε il bambino avrà un solo padre”. 

Così crebbe Alexis. Con la mamma in lutto e silenziosa, e la coppola di 

suo padre appesa al muro, l’ unica cosa che restava di lui.  
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“Il figlio del morto”, lo chiamavano tutti. 
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2) I piedi di Leda 

 

Alcuni vogliono credere che l’ uomo sia un animale ragionevole. Non c’è 

convinzione più assurda di questa. 

Ogni uomo è dominato principalmente dai propri sentimenti. Questi lo 

spingono a fare quello cha fa. E dopo cerca di razionalizzare le proprie 

azioni. 

Senza sentimenti non siamo uomini, e non siamo neanche animali. 

Siamo morti. 

~~ 

Così chiamavano Alexis quando smise di essere un bambino: il Morto. 

Non aveva problemi mentali, di quelli che una volta pensavano che 

fossero i soli problemi. Parlava bene e capiva ciò che gli dicevano. A volte 

rispondeva anche. Portò a termine la scuola elementare ed era un ottimo 

alunno, poiché faceva sempre ciò che gli chiedeva il maestro.  

Fin dall'età di dieci anni lavorava a giornata nei campi e dovunque. 

Ed era bravo in tutto ciò che gli dicevano di fare. Bastava che glielo 

dicessero. Perchè da solo non poteva prendere nessuna decisione. Se gli 

si diceva di costruire un muro di pietra, lo faceva. Anche se non aveva 

mai preso in mano la cazzuola. E lo faceva bene. Era intelligente, ma era 

abulico. 

Non sembrava mai contento né arrabbiato o impaurito. Il suo viso era 

sempre lo stesso, vuoto,come di morto. Era un uomo senza particolarità, 

in qualche modo inesistente. 

Forse era colpa della freddezza di sua madre, forse era colpa del fatto 

che era nato ed era stato battezzato alla sepoltura di suo padre. Forse 

era un fatto fortuito . Di certo tutti lo sapevano: Alexis era morto.  

~~ 

Quando i nazisti giunsero nel Peloponeso molti uomini presero le armi 

per combattere sui monti. I giovanotti del paese baciarono le madri e le 

fidanzate, le mogli e i figli e si prepararono a partire. Qualcuno parlò 

anche di Alexis. 
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“E lui  non lo prendiamo?” chiese. 

“Chi?” Gli dissero tutti insieme. “Il Morto?” 

Non potevano averlo come compagno nella lotta e nella morte, lui che 

non provava nulla. Cosa condividere con qualcuno che non ha paure, non 

ha tristezze, né rabbia? 

Alexis rimase a Thalatta, l’ unico giovane valido. Valido, ma grullo. 

Poco tempo dopo, però, tutto cambiò, e il morto resuscitò. 

~~ 

Il prete aveva bisogno di tappi di sughero per il vino,  e mandò Alexis al 

vicino capoluogo, Chelidoni, per comprarli. Erano parecchie ore di strada 

a piedi, ma il Morto non fece obiezioni . Ascoltò soltanto quello che gli 

dissero di fare e partì la mattina presto. 

Era mezzogiorno quando arrivò in una tenuta bagnata dall' Enippeas, il 

fiume della regione. Poteva ormai vedere Chelidoni, a un'ora di cammino 

al massimo. Quando però stava per uscire dal canneto esitò. 

Su di un sasso vicino al fiume, era seduta una fanciulla, e anche la 

mente di Alexis restò di sasso. 

La ragazza aveva appena tirato fuori i piedi dall’ acqua. Erano bianchi 

come il burro. Le dita piccole e le unghie smaltate di rosso. Mise un 

piede sopra il ginocchio e Alexis vide il suo tallone rotondo come la luna. 

Persino la sua caviglia era splendente. Quanto alla pianta del piede, 

questa era nitida, pura come l’acqua. 

Era la prima volta che vedeva qualcosa di simile. Conosceva solo i piedi 

duri e grossolani delle donne e degli uomini del paese. Non avrebbe  mai 

immaginato che un piede potesse essere così bianco, così pulito, così fine, 

così delicato, così eccitante. 

Capì che si stava eccitando e si nascose per vedere meglio senza che lo 

vedessero. Dopo la ragazza fece qualcosa di sconvolgente: indossò le 

calze. 

Ma non erano calze di lana o di cotone. Dopo aver asciugato i piedi con la 

gonna -Alexis si sciolse- prese dalla tasca due calze nere di naylon. Una 

la mise da parte, e indossò l’altra.  

Alexis vide la ragazza vestire uno dei suoi piedi con quel tessuto quasi 
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trasparente. E non ce la fece più, venne nei suoi pantaloni. 

Gemette senza volerlo, la ragazza lo sentì e si girò. 

“Chi è là?” chiese. 

Alexis non rispose. Scappò via correndo. 

~~ 

Fino al momento di arrivare in paese non pensò ad altro, se non ai suoi 

piedi. Entrò in casa fuori di testa, ridendo. 

“Che succede?” gli disse Sofia. 

Lui per un po’ le girò intorno correndo, poi stanco si sedette per 

raccontarle che cosa aveva visto. 

“E portava calze di naylon?”, chiese la mamma. 

“Come ragnatele, però nere”, disse Alexis. 

“E aveva le unghie dipinte?” 

“Rosse, come melograni.” 

“E aveva piedi candidi?” 

“E tondi.” 

Sofia si alzò. 

“Dimenticala. È ricca.” 

Così gli disse. Ma Alexis, per la prima volta, le si oppose. 

“Non m'importa che cosa sia”, le disse. 

Sofia gli diede uno schiaffone. 

Ma ormai era troppo tardi per cambiare le cose. Alexis si massaggiò la 

guancia e rise. Questo spaventò Sofia. Capì che non aveva più alcun 

potere su suo figlio. Lo mandò a dormire e lui di nuovo disobbedì. Uscì e 

si perse nella notte. Così in qualche maniera finì l’epoca nella quale 

Alexis era “Morto”. 

~~ 

Nei giorni successivi usciva presto per andare al fiume, senza che 

nessuno gliel’ avesse chiesto. Solamente al settimo giorno rivide la 

ragazza. Con paura e con passione uscì dal canneto e le si avviccinò. 

“Cosa fai qui?” gli disse lei e abbassò la gonna sulle gambe. “È vietato 

stare qui.” 

“Ti amo”, le disse Alexis. “E ti sposerò.” 
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Per un attimo la ragazza rimase sbalordita, dopo notò i suoi abiti e i gli 

occhi strabici e rise in modo falso. 

“Non sposerei uno come te, neppure se fossi l’ ultimo uomo al mondo”, gli 

disse. 

“Io invece ritornerei anche dalla tomba per prenderti”, le disse Alexis. 

La ragazza si arrabbiò sempre più ma non parlò. 

“Come ti ciami?” le chiese Alexis. 

“Non mi chiamo.” 

“Come ti chiamano?” 

“Non mi chiamano.” 

“Come ti amano?” 

“Non mi amano.” 

E si alzò per andarsene, con le calze ancora in tasca. 

“Io ti amo”, le gridò Alexis. Poichè vide che non si voltava, le disse: 

“Perché non mi dici il tuo nome? Di che cosa hai paura?” 

La ragazza si fermò. Dopo si girò lentamente, a testa alta. 

“Non ho paura, zoticone. Tu dovresti aver paura. Mi chiamano Leda 

Protonotarìou.” E dopo aver gettato la bomba se ne andò. 

Alexis rimase folgorato. Sua madre aveva ragione. Era la filglia di 

Protonotarios, l’uomo più ricco e potente. Che speranze poteva avere con 

lei? 

Gli venne da piangere, gli venne da gettarsi nel fiume. Poi si vergognò 

della sua viltà. Troverà un modo per farla sua. 

“Anche se dovessi ucciderlo”, diceva mentre tornava a Thalatta. 
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3) Qualcosa di suo per la magia 

 

Tornò a casa come avvolto dalle fiamme e si gettò sul letto. Per tre giorni 

e tre notti non si alzò, neppure per mangiare. 

“Stavi meglio prima”. 

Fu la sola cosa che gli disse la madre. 

Quando si alzò, andò alla taverna a bere. Non aveva mai messo un 

goccio di vino in bocca e neppure lo avevano mai visto mettere piede lì 

dentro. Però iniziò a bere e a farneticare. In poche ore tutto il paese 

seppe che cosa era capitato al Morto, e di chi si era innamorato. E 

ridevano. 

La seconda notte che era andato a bere, gli si avvicinò Spiros, il 

taverniere. 

“Ti  tormenti per niente, giovanotto mio”, gli disse. “Non hai possibilità 

con quella lì. Cerca di trovarti qualche ragazza del tuo rango, e lascia 

stare le manie di grandezza. O vai di nascosto dalla vedova a sfogarti un 

po’ , così che anche lei abbia un po’ di gioia tra le cosce.” 

“Non mi interessano le vedove. Io avrò lei”, rispose Alexis. 

“Lei  è ricca. Lei non sprecherà per te neppure uno sputo”. 

“Allora, diventerò ricco anch’io” 

“ Ricchi lo diventano i ricchi. Noi, se solo abbiamo da mangiare, 

dobbiamo ringraziare Dio”. 

“E Serafis?” 

Serafis era allevatore di bestiame. Con molto lavoro e grazie ai suoi 

rapporti con i politici della provincia era riuscito ad avere mille capi. E 

aveva costruito un secondo piano nella casa di suo padre. 

“Quello aveva qualcosa per cominciare. Tu non hai neppure una gallina. 

Non confondere il passerotto con l’ aquila. Come può Serafis raggiungere 

Protonotarios?” 

Si intromise anche il prete, noto frequentatore dell’ osteria, ubriacone 

tra i primi. Disse ad Alexis che Protonotarios era nobile da venti 

generazioni. Parlava con l’ imperatore di Bisanzio. Da lui e dalla Chiesa 

aveva avuto tutti i terreni. E quando erano arrivati i Turchi, se l'era 
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passata bene anche con loro. E con la rivoluzione non aveva perso 

niente. I ministri correvano da Protonotarios e lo pregavano di 

sostenerli. La gente votava quelli che lui diceva di votare. Lo stesso 

Metaxàs aveva mangiato a casa sua.   

“Adesso fa comunella coi tedeschi. Che cosa vuoi?” disse il prete. “Questi 

uomini sono al di sopra di noi, credono di essere al di sopra anche di Dio 

stesso. Da quanti anni lo prego di contribuire a riparare la chiesa. Non 

ha neppure risposto alle mie lettere.” 

Si sedette accanto anche il barbiere, si sedette anche Zacharias che 

aveva il frantoio, si sedettero tutti gli uomini che erano rimasti in paese 

per consigliare il giovane. Ma quello non ascoltava. I piedi di Leda gli 

avevano calpestato il cervello. 

“Partirò per andare in America…  E tornerò più ricco di lui”, disse 

Alexis. 

“Vai a fare la fine di tuo zio Thanasis, che partì per l’ America e se ne 

persero le tracce”, gli disse Spiros. 

“Cosa gli sarà successo?” chiese Zacharias. 

E iniziarono il discorso sul disperso Tanasis. Alexis li ascoltava ma non 

parlava. Cercava di trovare una soluzione al suo problema. E se 

uccidesse il padre, cosa succederebbe? C’ era il fratello di Leda, il 

primogenito che avrebbe avuto diritto su tutto, anche su sua sorella. 

Avrebbe deciso lui chi avrebbe sposato. 

“Gli avranno fatto una fattura, vedrai”, disse il barbiere del povero 

Americano del paese. 

“Ma dai! Ti ci metti anche tu!” disse il prete. “In America non prendono 

sul serio le fatture e i miracoli. Lì credono ad altro.” 

In quel momento Alexis saltò su. Senza dire niente, senza neppure 

pagare il vino, senza neanche salutare, si alzò e se ne andò. 

“Vedrai che quello farà una brutta fine”, disse Spiros. 

“Con queste premesse, cos’ altro ti aspetti?” disse il prete guardando il 

giovane che scappava come se lo inseguissero dei diavoli. 

Ma Alexis sapeva dove andare. Salì per la strada che portava alla casa 

della fattuchiera. Bussò una, due volte. Era quasi mezzanotte, anche se 
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la luce della luna splendeva come fosse giorno. A un certo momento gli 

aprì. Scarmigliata come sempre.  

“Che è successo?” gli disse. “Muore qualcuno?” 

“Sono io che muoio”, fece Alexis ed entrò. 

Si fermò in piedi nell’ atrio e disse alla fattucchiera, senza preamboli né 

fronzoli: “Facciamole una fattura!”. 

“A chi?” chiese la fattuchiera che era lenta per il sonno e sognava il Re di 

Pietra1.  

“A Leda. Facciamole una fattura, così che mi ami”  

La fattuchiera pensò a che cosa aveva sentito, poi capì cos’ aveva sentito. 

“A Leda di Protonotarios? Tu non ti senti bene. Queste cose sono 

pericolose.Non è così semplice fare la fattura a una signora!” 

“Ti darò quello che vuoi”. 

La fattucchiera rise. 

“Che cos’ hai da darmi, poveretto?” 

“Ti servirò, farò tutto quello che vuoi.” 

“Non ho bisogno di un servo. Corri da tua mamma.” 

E fece per tornare nel suo letto e al Re. 

“Fermati!” le gridò Alexis. 

“Sono qua!” 

Gli era appena venuta l’ idea e rise. 

“Se sposassi Leda, se le fai la fattura così che s'innamori di me, e quindi 

la sposassi, allora prenderei la dote, non è vero?” 

“Quello che il fratello ti lascerà prendere”, disse la fattucchiera. 

“Ma sarà sempre molto, non è così?” 

“Più di quello che ha l’ intero paese”. 

“Benissimo. Allora, la metà!” 

“Quale metà?” 

“La metà la darò a te. O anche tutta, non mi importa. Io voglio Leda.” 

                                                 
1 Secondo la leggenda si tratta di Giovanni III Vatatze, imperatore di Nicea in seguito alla proditoria 

conquista della Città da parte dei Crociati nel 1204. La sua opera fu volta al riordino dell'amministrazione 

imperiale e alla riconquista dei territori perduti. Fu conosciuto come il misericordioso ed è adorato come 

santo dalla Chiesa Ortodossa. Si dice che sette anni dopo la sua morte fu aperta la sua tomba, e il suo 

corpo fosse ancora intatto, mostrando un viso come di dormiente, dalla pelle rosata e dal dolce sorriso. Da 

quel giorno il corpo scomparve, si dice che si trovi in qualche caverna dell'Anatolia, custodito da 

un'ordine segreto di criptocristiani dell'Asia Minore. 
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La fattucchiera si leccò i baffi. 

“La metà di tutto quello che prenderai?” disse ad Alexis. 

“A parte Leda.” 

“E che me ne faccio di lei? La metà della dote.” 

“Diventerai ricca.” 

“Questo è parlare!” 

Πήγε στο εικονοστάσι κι έκανε τον σταυρό της. Μετά γύρισε στον Αλέξη. 

Andò davanti all’ altarino e si fece il segno della croce. Dopo si girò verso 

Alexis. 

“Lo farò” gli disse. “Però la metà della dote è mia.” 

“Anche tutta se vuoi.” 

“No, non si deve diventare ingordi. La metà.” 

Alexis le diede la mano per suggellare l’ accordo, ma la fattucchiera non 

si accontentava di accordi sulla parola. Andò in cucina, sputò su un 

coltello per pulirlo e si fece un taglio sul palmo della mano. Dopo tagliò 

anche il palmo della mano di Alexis, strinsero le mani e sputò dietro di 

sé. Se qualcuno avesse mancato di parola, avrebbe avuto a che fare con il 

Maligno, il Diavolo in persona. 

“Bene”, gli disse dopo. “Adesso  voglio che mi porti qualcosa di suo.” 

“Qualcosa di suo? Dove lo trovo?” disse Alexis. 

“La magia altrimenti non viene. Voglio qualcosa di suo.” 

“Che cosa mai ti porterò? Le sue calze?” 

“Quello che puoi. Più sua è la cosa, piu forte sarà la magia. Porta dei 

capelli.” 

“Dove troverò i suoi capelli? Non sono un parrucchiere.” 

“Se la vuoi, e la ami, diventerai anche parrucchiere. Cosa mi racconti? 

Qualcosa di suo per la magia, questo voglio.” 

Alexis se ne andò scoraggiato, e tornò a casa. Sua madre lo vide di nuovo 

preoccupato. 

“Non andare contro il tuo destino,” gli disse. “Ti porterà disgrazia”. 

“Non mi importa mamma, non mi importa. Tutto il tempo in cui sono 

stato sottomesso al mio destino, che cosa c’ ho guadagnato? Vada come 

deve andare, ma prima la farò mia”. 
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“Non provi amore per quella”, gli disse Sofia. 

“Può darsi, perchè tu non me ne hai mai dato”, rispose Alexis andando 

verso il suo letto. 

E la mamma si morse le labbra.   

~~ 

I giorni seguenti Alexis si appostava per vedere Leda e prendere 

qualcosa di suo. La seguiva a Chelidoni sperando che le cadesse 

qualcosa. Ma i paesani lo videro, e dovette fare di nascosto. 

Quindi la aspettò nelle proprietà del padre di lei. Stava nascosto finché 

non la vedeva andarsene via e dopo correva per trovare per caso qualche 

capello. Non accadde nulla, finché un giorno, quando aveva dormito fuori 

nei campi, sentì Leda arrivare con un’ amica, ridendo e chiaccherando di 

vestiti parigini. 

Le seguì fedelmente, come un cane, ma senza fare rumore. A un certo 

punto, Leda fece l’ insperato. Disse alla sua amica di aspettare un attimo 

e andò dietro ad un platano. Lì si accucciò, tirò su la gonna e tirò giù le 

mutandine. Pisciò nascosta, ma non per Alexis, che aspettava, e dopo 

essersi rivestita se ne andò sghignazzando. 

Egli aspettò che si allontanassero. Poi andò nel punto dove Leda aveva 

urinato e prese una foglia. La tenne con attenzione perché non ne 

cadesse il liquido e tornò passo passo a Thalatta. Ogni tanto chinava il 

capo per odorare l’ urina della sua amata. 

Al paese andò dritto alla casa della strega. 

“Te l’ ho portato”, le disse.“Qualcosa di suo!” 

“Una foglia?”, fecce quella. “È un albero la tua amata?” 

“Ci ha pisciato sopra.” 

La fattucchiera sembrò andare in estasi. 

“Piscio? La seconda cosa migliore, meglio anche dei capelli. Perche è 

uscito da dentro di lei.” 

Gli fece cenno di lasciarlo sul tavolo. Quindi, mise nella casseruola del 

grasso da ammorbidire. Diceva che era umano, ma tutti sapevano che lo 

aveva conservato dal maiale natalizio. Tanto, d'uomo o maiale che sia, 

odora allo stesso modo quando cuoce.  
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Quando si ammorbidì lo aprì come un pezzo di pane. Ci gettò dentro 

delle erbe che solo le streghe conoscono e la foglia bagnata di piscio e lo 

modellò. Dopo disse alcune parole indicibili e incomprensibili, fece una 

bambola che assomigliava ad una persona e la legò con fili e legacci. 

“Ecco fatto”. Disse ad Alexis e gli consegnò la bambola di sapone.  

“Mi ama adesso?” Le chiese tenendo la bambola come se tenesse i piedi 

di Leda. 

“Adesso? Ma se non ti vede nemmeno! Perché facciano effetto i fili e i 

legacci bisogna che tu metta la bambola dentro al meterasso su cui 

dorme”.  

Alexis si arrabbiò. 

“Dentro al suo materasso? Come posso riuscirci?” 

“La vuoi?”, disse la fattucchiera. 

“Certo, la voglio, però questo… Come entrerò in casa sua, nella sua 

camera?” 

“Se veramente la vuoi, troverai il modo. Io la mia parte l’ ho fatta. Ora 

tocca a te”. 

Aprì la porta e guardò fuori, che non passasse nessuno. 

“Ma attento!” gli disse prima di cacciarlo via. “Anche se dorme sul 

materasso e le magie hanno effetto, non deve dormire su un altro letto 

fino a quando cambia la luna. Altrimenti non funzionerà”. 

Alexis tornò a casa col pupazzo tra le mani. Non pensò nemmeno a 

nasconderlo, talmente era disperato. Sua madre lo vide e si fecce il segno 

della croce, ma prima schioccò la lingua.  

“Le magie si pagano il doppio di ciò che dai per esse”, disse a suo figlio. 

“Bene. Trovami tu il modo di entrare nella sua stanza, poi mi dirai 

qualcosa sulle magie… 

Questi consigli non me li darebbe nemmeno il mio nemico”. 

“Il nemico del tuo nemico è il tuo amico”, disse Sofia. 

Alexis andò a dormire. E nel sonno vide i tedeschi che bevevano vino alla 

taverna del paese. In compagnia di un ciccione che scriveva di continuo. 

Si alzò che era ancora notte. Prese il puppazzo ed un sacco e uscì per 

andare dai partigiani, i comunisti, i nemici del suo nemico. 
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4) Sulla nave ubriaca di Satana 

 

A questo punto il racconto si ingarbuglia. Esistono due versioni su ciò 

che avenne quando Alexis incontrò i partigiani. 

Secondo la prima, così come me l’ hanno raccontata al caffè del paese, 

Alexis incontrò i comunisti pronti a sferrare un attacco a Chelidoni. E 

questo non è per niente strano, perché Protonotarios non solo 

collaborava coi Tedeschi, ma nutriva, armava e stipendiava un'intera 

compagnia di collaborazionisti. Il suo più grande nemico era l'ELAS2 e il 

suo incubo una Grecia comunista. 

I nazisti non avrebbero mai potuto trovare i partigiani sulle montagne, 

né volevano impiegare i loro soldati. I battaglioni di sicurezza avevano 

molti locali nelle loro fila, e quelli conoscevano il territorio montano bene 

come i comunisti. Del resto l’odio tra fratelli è sempre il movente più 

forte. 

I partigiani sapevano della compagnia di Protonotarios, ma il capitano 

Arturo, pseudonimo di un ebreo di Salonicco, gli aveva esortati a colpire 

il capo. Se avessero ucciso dieci o cinquanta squadristi, altrettanti se ne 

sarebbero trovati che sarebbero andati al servizio del governo di 

occupazione militare di Ralli. Essi erano sacrificabili.  

Se invece avessero ucciso Protonotarios, sarebbe stata una potente 

dichiarazione al governo traditore e allo stesso tempo sarebbe pure stato 

tagliato il compenso mensile dei collaborazionisti.  

Il figlio di Protonotarios era più moderato, in sostanza nascostamente 

anglofilo. Viveva nella loro villa a Patrasso e si preperava a entrare in 

politica con Papandreou appena se ne fossero andati i Tedeschi.    

Detestava allo stesso modo l’ EAM-ELAS, però aveva una comprensione 

più ampia della politica, e capiva chi avrebbe governato in Grecia dopo 

la disfatta dei nazisti, la quale era iniziata sul fronte russo. 

                                                 
2 Acronimo di Ελληνικός Λαϊκός Απελεσθερωτικός Στρατός (Esercito Popolare Greco di Liberazione) 

mentre l'organo politico era l' EAM, Εθνικό Απελεσθερωτικό Μέτωπο (Fronte di Liberazione Naziole), 

corrispondente al CLN italiano. 
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Questa è la prima versione, quella del caffè. L’ altra l’ho sentita da mia 

nonna, che non ne capiva molto di politica. Penelope mi disse che Alexis 

aveva trovato i partigiani e li convinse che bisognava attaccare 

Chelidoni. La passione per Leda ne aveva fatto un oratore e un guerriero 

impavido. I comunisti si bevvero le sue fandonie e seguirono il suo piano.   

~~ 

Non so quale di queste due versioni sia quella vera. Del resto in tutta 

questa storia si confondono tanto la fantasia e la verità che difficilmente 

crederei anche a una piccola parte di essa, se non fossi stato al triste 

caffè di Pentakosia. 

Sicuro è che tutte queste cose sono avvenute. Ora, come e perché sono 

siano avvenute, nessuno lo sa con certezza. 

Del resto, non sappiamo nulla con certezza, neppure le cose più banali. 

~~ 

Comunque sia, il fatto è che avvenne. Dieci notti da quando Alexis se ne 

era andato dal paese, i partigiani iniziarono il loro attacco. Dico notti, 

perché gli archivi locali dei giornali scrivono che c'era la luna quando si 

mossero. 

Una piccola squadra andò alla stazione della polizia locale a Karatoula, 

e fece una manovra diversiva. I poliziotti avvisarono Protonotarios ed 

egli mandò sul posto il suo battaglione.  

Appena Chelidoni si svuotò, la seconda squadra di partigiani ebbe l’ 

opportunità di assalire lo stesso Protonotarios, e lo colsero di sorpresa. 

Uccisero tre lacché che tentarono di difendersi ed entrarono nella grande 

casa.  

Riunirono i signori e i servitori al pian terreno, e gli comunicarono le 

loro intenzioni. Avrebbero portato Protonotarios in montagna per 

sottoporlo a un processo popolare. Il vecchio non sembrò fare una piega, 

per quanto sapesse cosa significasse quella decisione. Sicuramente l’ 

esecuzione. Invece, sua moglie e Leda, insieme a tutta la servitù, 

iniziarono a piangere. 
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Mentre  ammanettavano il kotsambasi3, Alexis salì al piano superiore, 

nelle camere da letto dei padroni. Non gli fu molto difficile capire quale 

fosse la camera di Leda: dappertutto vestiti e specchi, reggiseni di marca 

nell’ armadio. 

Si mosse velocemente e mise la bambolina sacrilega preparatagli dalla 

strega nel materasso. Mantre usciva in punta di piedi si trovò davanti il 

capitano.  

“Che fai lì?” Gli chiese il Salonikiòs. 

Alexis temeva solo il capitano Arturo. Era un uomo colto, alcuni 

compagni dicevano che era un poeta e che aveva vissuto a Parigi. Era 

difficile prenderlo in giro. Per questo davanti a lui faceva  sempre 

l'opportunista. È meglio che ti odino per quello che non sei, piuttosto che 

capiscano chi sei.  

Alexis mostrò ciò che nascondeva dietro le spalle: la cassetta coi gioelli di 

Leda. L’ aveva vista mentre usciva e il diavolo lo illuminò perché la 

prendesse. 

“Stai rubando? Siamo venuti qui per saccheggiare o per fare giustizia?” 

“Questa è roba rubata”, rispose Alexis. “L'hanno rubata a noi, al nostro 

sudore”. 

Il capitano sembrò pensarci su. 

“Guarda capitan Arturo, per quanto tempo potremo sostenere la nostra 

lotta con tutto questo”, continuò Alexis. 

Aprì la cassetta e mostrò i diamanti e l’ oro. 

“Non stai mentendo”, rispose quello. “Je ne me sentis plus guidé par les 

haleurs. Guarda anche nelle altre stanze, forse lì ne hanno di più” 

Alexis se ne andò correndo. E pensava: “Tu sei un poeta? Io un pazzo. 

Vediamo chi vincerà” 

~~ 

Dopo aver raccolto tutto l’ oro e l’ argento che c’ era in casa, fecero alzare 

Protonotarios per andarsene. Solo allora Leda, che non aveva smesso di 

piangere, vide il viso di Alexis, i suoi occhi strabici. 

                                                 
3 I kotsambasides erano, al tempo dell'occupazione ottomana, i maggiorenti del luogo che fungevano da 

mediatori e amministratori del territorio e delle relative comunità cristiane per conto dei Turchi.  
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Lui le si fermò accanto e le disse all’ orecchio: “Adesso hai paura del 

bifolco, Leda Protonotarios. Impara anche il mio nome, per sapere con 

chi hai a che fare. Mi chiamo Alexis Dogas. E mi pregherai di sposarti”. 

Il capitano uscì per primo, vide che non c’ era pericolo e fischiò. I 

compagni lo seguirono, Alexis andò con loro, mentre Leda guardava, solo 

guardava. 

~~ 

La prima sera dopo il rapimento non si dormì affatto a casa di 

Protonotarios. Si pianse e basta. 

La seconda sera Leda dormì con sua madre, aspettando che arrivasse 

suo fratello. 

La terza sera arrivò il primogenito, accompagnato dalla polizia della 

città di Patrasso. Fu lui a organizzare la squadra dei collaborazionbisti 

di Ralli, per difendere Chelidoni, per prevenire un nuovo attacco dei 

comunisti. 

E poiché tutto era tranquillo, Leda andò a dormire nella sua stanza, nel 

suo letto, sul suo materasso.  

Era la notte del primo quarto di luna, ed essa appariva come un'unghia 

nel cielo. Leda dormì, sognò, e quando si svegliò , non riuscì più a 

togliersi dalla mente il bifolco strabico. 
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5) Nozze nere 

 

Si dice che l’ amore sia la spinta più potente, che sia una forma 

socialmente accettabile di pazzia, che costringe gli uomini ad agire in 

modo illogico. 

Però esiste un'altra spinta nell'animo e nella storia dell'uomo, che è forse 

la cosa peggiore che si possa affrontare: la sete di potere. 

Queste due forze determinarono il destino di Alexis. 

~~ 

Leda era pazza d’amore, letteralmente. Voleva sposare il bifolco di 

Thalatta. E siccome glielo rifiutavano, cominciò a ferirsi, a cercare di 

uccidersi, finché la chiusero nella sua stanza e la legarono al letto. 

E Alexis, pronto a rischiare tutto per amore, andò a trovare il figlio di 

Protonotarios, nella tana del lupo, a casa sua, a Chelidoni. 

Aveva un asso nella manica, sapeva dove erano i partigiani di capitan 

Arturo, e dove avrebbero proccessato e giustiziato il latifondista. 

“Dammi tua sorella, così salverai tuo padre”, gli disse. 

Pensava di dover affrontare lo scherno, o persino la morte, ma non 

gliene importava. Tuttavia, il primogenito reagì in modo completamente 

diverso da quello che si aspettava.  

“Sposerai Leda il prima possibile”, gli disse lui. “Ti darò questa casa e 

tutti i terreni al di sopra dell’ Enippea. Ma ad una condizione: non dirai 

a nessuno dove sono i comunisti. Nemmeno per mio padre lo farai”. 

Alexis era sconcentrato, per un attimo pensò ad una trappola . Quindi 

capì. 

Il primogenito si stava organizzando per entrare in politica, a fianco di 

Papandreou, appena se ne fossero andati i nazisti. Per questo voleva 

alleggerirsi del peso del padre collaborazionista dei Tedeschi. E una 

sorella pazza o suicida non avrebbe fatto bene alla sua carriera politica. 

L’ unica cosa che aveva importanza per lui era il potere. E si sarebbe 

alleato con il diavolo per conquistarlo. Il diavolo aveva le assembianze di 

Alexis. 

~~ 
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La data del matrimonio fu fissata pochi giorni dopo, naturalmente dopo 

la data stabilita dal tribunale del popolo. Protonotarios il vecchio 

sarebbe stato il necessario sacrificio. 

Alexis tornò a Thalatta e raccontò le novità a sua madre  

“Mi dispiace per te”, gli disse lei. 

“Come ti dis…  Cosa dici?” Gridò Alexis. “Mi sposo con la più bella e la 

più ricca della regione. La prossima settimana vivrai in un palazzo”. 

“Io vivrò e morirò qui”, rispose la madre. “In casa mia. Nella casa di tuo 

padre. E non ti aspettare che io venga a questo che tu chiami 

matrimonio”. 

“Non ti capisco”, disse Alexis,” Io ho tutto, e tu...” 

“Non hai niente”. 

Così gli disse sua madre. “Non hai niente”. 

Fece per andarsene, ma sistemò un po' i capelli grigi e il vestito nero per 

dirgli le sue ultime parole. 

“Alcune persone vengono amate, e accettano l’amore sebbene non 

provino lo stesso sentimento. Succede così e questo lo chiamano 

matrimonio. Io amavo tuo padre, e lui amava me. Questo lo chiamano 

amore. Tu non lo conoscerai mai. Il nostro matrimonio era opera di Dio. 

Il tuo è opera del Diavolo. Un tale matrimonio può essere solo nero, non 

altro… E per quanto mi faccia soffrire farò ciò che è necessario. Poiché 

vuoi fare così, allora bisogna che ti dimentichi di me, come madre. Non 

esisto più per te, perché anche tu non sei più mio figlio. Vai al diavolo e 

non tornare più”. 

Così gli disse, e non gli parlò mai più. 

Ma Alexis era così infatuato da non curarsi di nessuno. Aveva raggiunto 

il suo obiettivo. 

Mentre se ne andava dal paese incontò la fattucchiera. Lei gli ricordò il 

loro accordo: la metà di quanto prendi. 

“Vai al diavolo, strega”, le disse Alexis. 

“Io lo conosco bene”, gli rispose quella. “Aspetta di conoscerlo anche tu”. 

~~ 

Protonotarios venne ucciso e le nozze furono per pochi intimi. Leda e 
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Alexis ridevano, la madre di Leda piangeva e suo fratello partì per 

Patrasso prima che si sedessero a tavola.   

Passarono la loro prima notte nella grande camera, nel lettone. Leda 

fece come le diceva suo marito: si spogliò e rimase solo con le calze. Le 

urla dell’ amplesso si sentirono in tutto il paese. E quando l’ oriente si 

colorò del color di rose si addormentaronno esausti e felici. Quello fu il 

primo e ultimo istante di felicità, perché Leda dormì in un altro letto, e 

non in quello che era stato legato dalla fattura. Così, quando si svegliò, 

la passione se ne era andata. Vide l’ uomo che aveva accanto a lei e si 

mise a piangere. Le era impossibile accettare di aver sposato il bifolco 

strabico.  E di avergli dato la sua verginità.  

Ma ad Alexis non importava nulla delle sue lacrime. Si svegliò eccitato e 

la obbligò a compiere il dovere coniugale. La violentò dicedole: “Ora sono 

tuo marito”. Tuttavia in una coppia sposata lo stupro non esisteva. 

E il potere che aveva su di lei lo eccitava ancora di più. 

~~ 

Leda pregò sua madre e suo fratello di salvarla. La madre rimase zitta, 

così come aveva imparato a fare, così come ogni donna doveva fare. 

Suo fratello le disse la verità. Ossia che i suoi sentimenti non avevano 

nessuna importanza, che si sarebbe sacrificata come Ifigeneia per i venti 

favorevoli alla sua carriera politica. 

In ogni caso,  l'aveva scelto lei suo marito. 

Ogni mattina e ogni sera Leda doveva accettare il rozzo contadino come 

suo marito. E quello non mostrava compassione e -meno ancora- amore. 

Gli bastava averla nuda e prenderla supina sul letto. Si eccitava coi suoi 

piedi e dopo la penetrava per venire dentro di lei.  

Era solo un oggetto di piacere, e lui la usava con furia. La dominava. 

Quando lei capì di non avere scampo, iniziò a tramare la sua vendetta. 

Ed è vero, è stato scritto in tante favole, ed è stato detto nella maggior 

parte delle storie, che non appena una donna decide di vendicarsi, allora 

neppure Dio in persona può protteggerti. 

 

6) Espiazione 
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Accade spesso che le persone nate povere e cresciute in povertà, se 

diventano ricche, si comportino peggio di quelle che sono nate con la 

camicia.  

I ricchi di nascita trattano con condiscendenza i poveri, molte volte non 

li vedono neppure, e di certo non possono capirli, come Maria Antonietta 

con le sue brioches. 

Ma i nuovi ricchi odiano i poveri più di ogni altra cosa, perché ricordano 

loro quello che si sono lasciati alle spalle. D’ altronde hanno spesso l’idea 

distorta di essere diventati ricchi solo grazie alle loro capacità, al 

contrario dei ricchi di nascita, che semplicemente avevano avuto la 

fortuna di nascere dai genitori giusti.  

Così Alexis Dogas in poco tempo divenne un despota peggiore di suo 

suocero, perché sapeva cosa pensavano i suoi sottoposti, sapeva che 

cercavano con ogni mezzo di rubargli qualcosa, di nascondergli qualcosa. 

E conosceva i loro metodi, le loro finzioni, le bugie, cosa facevano per 

assicurarsi un po' di cibo in più per le loro famiglie –  togliendolo al 

padrone.  

Sì, Alexis in poco tempo diventò il padrone, e guai a  quelli che 

pensavano di poterlo prendere in giro. 

In soli due anni imparò a vestirsi come un ricco, a mangiare come un 

ricco, a comandare come un ricco. Andava da una proprietà all’ altra, con 

la sua macchina e riprendeva i sovrintendenti che non pressavano 

maggiormente i lavoratori. 

A Thalatta, il suo paese, non mise più piede e neppure rivide più sua 

madre. Era felice delle sue proprietà e della sua famiglia, non voleva 

ricordare niente della sua vecchia vita. 

~~ 

Leda, sua moglie, col tempo si ammorbidì. A poco a poco capì che non 

sarebbe riuscita separarsi, suo fratello non glielo avrebbe permesso, 

doveva imparare a vivere con colui che aveva scelto. 

E poiché non poteva sfuggire ai convegni notturni, decise di renderli più 

piacevoli- per Alexis sopratutto. Smise di resistergli. All' inizio lo 
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accoglieva con indifferenza, ma poi capì la sua passione per i suoi piedi e 

fece quello che poteva per soddisfarla. 

Fino al punto di mandare la cameriera a Katakolo, nella zona del porto, 

coi suoi negozi malfamati, a comprarle delle calze. Non come quelle che 

portavano le signore, ma altre, quelle che mettevano le donne del porto, 

a rete, disegnate, di tutti i colori, con giarrettiere e fronzoli, quelle da 

puttana. 

Ogni sera se ne metteva un paio diverso, e Alexis adorava i suoi piedi, 

ardente ma senza fretta. Lei glielo prendeva e lo accarezzava con le 

piante dei piedi per molto tempo, ma quando vedeva che era pronto a 

venire, lo prendeva e lo faceva entrare dentro di sè. 

Così rapidamente, dopo alcuni mesi di sofferenze, Leda restò incinta. 

Partorì un maschietto e la felicità di Alexis fu completa. Era riuscito ad 

avere tutto ciò che voleva. 

~~ 

Decise di battezzare il bambino il 17 marzo, il giorno del beato 

Alexis,uomo di Dio. E naturalmente gli diede il nome di suo padre e il 

suo. 

Al pope della parrocchia, che era un po’ superstizioso, non piacque quella 

scelta.  

“Porta disgrazia dare al bambino il nome di tuo padre che è morto così 

giovane” 

“Disgrazia?” disse Alexis, “Guarda me, pope, ti sembro disgraziato?” 

E dopo che gli disse che questa era la sua decisione, e che non c’era 

motivo di discuterne, lo informò che aveva deciso di costruire una 

cappella in un suo podere, una chiesetta di san Alexis, che sarebbe stata 

inaugurata per celebrare il battesimo del suo primogenito 

Primogenito, perché Leda era ancora incinta e, come sembrava dalla 

pancia, che al terzo mese era a punta, sarebbe nato un altro maschio. 

Tutti dicevano così e forse avevano ragione. 

Il pope si compiacque e gli diede la sua benedizione. La cappella fu 

costruita velocemente, poiché i servi lavoravano giorno e notte – e gratis- 

per fargli piacere. 



I piedi di Leda 

 25 

Alexis organizzò una grande festa, il più grande banchetto che Chelidoni 

e i dintorni avessero mai visto. Furono tutti invitati: notabili e politici, 

insegnanti e gendarmi, contadini e artigiani. Tutti dovevano essere lì per 

onorare Alexis terzo. 

Solo la nonna Arvanitissa non ci sarebbe stata. 

~~ 

Pochi giorni prima del regale battesimo, la fattuchiera di Thalatta si 

trovò davanti alla porta del palazzo e chiese di vedere il padrone. 

“Tua madre è ai suoi ultimi giorni”, gli disse senza entrare. 

Alexis andò a prendere due monette d’ oro. 

“Queste bastano per il suo funerale”, disse e fece per chiudere la porta. 

“Aspetta!” fece in tempo a dire la strega. 

Alexis si fermò ad ascoltarla. La strega mise l’ oro nel grembiule e gli 

disse: “Hai dimenticato tua madre. Hai dimenticato il nostro accordo. 

Hai dimenticato il Diavolo. Ma il Diavolo non si dimentica di te.” 

Alexis la prese a calci sul muso e la buttò giù dai gradini. 

“Se ti vedo di nuovo nelle mie proprietà, strega, ti farò spaccare tutte le 

ossa”, le disse ed entrò. 

La fattucchiera non parlò. Fecce soltanto con la mano sinistra le corna 

del diavolo. E tornò in paese per sepellire Sofia. 

~~ 

Il battesimo si fece e fu veramente regale. Il piccolo non pianse, il sole 

brillò, tutti mangiarono e bevvero ed Alexis sentiva che tutto il monto gli 

apparteneva, e non notò il viso di Leda, il suo sorriso che ricordava 

quello della signora di una volta.  

Era il crepuscolo quando partirono in macchina per tornare a casa. Ad 

un certo punto, mentre viaggiavano lungo il fiume, lei gli disse di 

fermarsi un attimo per scendere col bimbo e mostrargli le libellule. 

Alexis fu d'accordo, però le disse di far presto perché era ubriaco. 

L’ Enippeas, il fiume, è poco profondo ed è tranquillo tutto l’ anno, 

eccetto la primavera, quando diventa impetuoso. 

Alexis vide dallo specchietto Leda incinta, con il neobattezzato tra le 

braccia, andare verso la riva. Lì si sedette su un roccia, si tolse le scarpe 



Giullare 

 26 

e iniziò a togliersi le calze. Lui si chinò per prendere il pacchetto di 

sigarette e mentre se ne accendeva una alla luce della della fiamma lo 

fulminò il terrore. 

Uscì di corsa dalla macchina e chiamò sua moglie. Lei non rispose e 

corse per raggiungerla. 

“Leda” disse nuovamente vedendola andare scalza verso il limite 

dell'acqua.  

“Chi ha paura adesso, zoticone” gli disse Leda. 

E si gettò nel fiume, con un bimbo tra le braccia ed uno nel ventre. Il 

fiume li inghiottì senza che si sentisse un grido. 

Si tuffò anche Alexis, nuotando per salvarli, e per poco non annegò 

anche lui. Infine, si aggrappò ad un ramo ed uscì senza fiato.  

~~ 

Non tornò al palazzo. Sedette sulla riva del fiume Enippea e pianse. Al 

mattino appese la giacca ad un salice ed entrò in macchina. Andò verso 

Karatoula e Thalatta, in un luogo sperduto in cui possedeva una baracca 

e restò lì. 

Con la polizia non volle parlare. E al funerale della moglie e del figlio, 

che il fiume aveva restituito, pochi chilometri più a valle, non andò. 

Abbandonò tutti i suoi beni e non reclamò alcun diritto. Vendette solo la 

macchina e acquistò alcuni tavoli e sedie, cognac, caffe greco e gallette. 

Ad alcuni contadini, che passavano lì fuori ed entrarono per fargli le 

condoglianze, offrì ciò che si doveva. Loro si vergognarono ad andarsene 

senza pagargli qualcosa, e lasciarono poche dracme. Lo stesso fecero 

anche i successivi – e tutti quelli che ci anadarono dopo.  

Così, senza che nemmeno lui lo volesse, nacque il caffe di Pentakosia, e 

nessuno sa perché lo chiamarono così- 

~~ 

La cosa strana è che con gli anni il suo caffè, in cui c'erano solo cognac, 

caffè amaro e gallette, divvenne punto di ritrovo per gli uomini della 

zona, e per quelli che se n'erano andati in città. 

Ogni uomo con una famiglia doveva andarci quando poteva, forse per 

scacciare la sfortuna dalla sua vita. O forse lo facevano per riflettere su 
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quanto tutto fosse vano, e quanto fossero fortunati ad avere quello che 

avevano. 

~~ 

Nessuno sa dirti perché lo fa. Neppure io 

Perchè tutte le volte che mi trovo a Thalatta, adesso più raramente, 

vado al triste caffè di Pentakosia, bevo il mio caffè e il mio cognac, e poi 

me ne vado senza parlare. 

Ma esco redento. 

 

 

FINE 

 




