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1)La ballata del triste caffé

A pochi chilometri da Thalatta, il tempo di due pater noster andata e
ritorno, c’era 1l caffe di Pentakosias. Perchée lo chiamassero cosi non 1'ho
mai saputo, e nemmeno perché lo considerassero un caffe.

Andavamo la con mio padre e con mio fratello, quando eravamo bambini.
Avevamo una qualche lontana parentela col proprietario, una cosa come
un secondo cugino di mio nonno. Ma era anche lui un Dogas, e nei paesi
basta avere lo stesso cognome per considerare l'altro come tuo parente.
Specialmente, se e dal lato materno, perché queste linee sono
indubitalili, mentre del padre non si puo mai essere sicuri.

Il caffe di Pentakosias non assomigliava a un caffé: non vi si trovavano
né l'atmosfera né 1 suoni di un caffé . Non c'era mai musica, non c’era la
televisione e ai tavolini non si giocava né a tavola reale né a briscola.
L’'unico suono, quello del tarlo che mangiava il legno. E il caldo era
talmente denso che quasi potevi sentirlo.

Gli uomini che ci andavano non ridevano e non parlavano. Entravano,
Pentakosias gli serviva un coniac e un caffée amaro con una galletta, li
bevevano, pagavano e se ne andavano. Tristi e sudati, cosi uscivano
tutti, come se avessero fatto un viaggio ai Tropici. Tristi e redenti, cosi

uscivano gli uomini e si facevano sempre il segno della croce sulla soglia.

~A~

Nostro padre c1 avvertiva prima di entrare: “Zitti adesso”.

Mentre lui beveva il caffe con il coniac, noi gironzolavamo in silenzio nel
locale, zitti, come dei ragazzi fantasma.

Sotto 1 nostri piedi la polvere era densa come farina. La calpestavamo e
ci veniva la pelle d’oca.

Osservavamo le mosche che si erano appicciccate alle strisce con la
melassa, che pendevano dal soffitto. Toccavamo con attenzione 1 pesi
della vecchia bilancia appoggiata sul bancone. Guardavamo le fotografie
in bianco e nero sul muro.

Ma al di la di cio che appariva, ¢’ era anche qualcos’ altro nel caffe,

altrettanto potente quanto indefinibile, che potrei descrivere solo come
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una sensazione di sicurezza e di immobilita.

Una strana sicurezza, come quando ti svegli da un sogno e pensi di
essere nella tua stanza da letto. Ma non ti sei davvero svegliato. Cosi
continui a dormire dicendo: “Sto sognando”.

L’ immobilita a cul mi riferisco non aveva a che fare con lo spazio, ma col
tempo del caffe. Suo simbolo erano due orologi fermi alla stessa ora.
Perche avere due orologi rotti?

Solamente molti anni dopo, quando mi sono tovato nella necropoli di
Alessandria d'Egitto, ho vissuto un’ identica immobilita del tempo. Ma

non c’erano orologi.

Camminavamo nel caffe senza parlare, senza nemmeno guardarci.

Poi nostro padre si alzava, lasciava il compenso della tristezza sul tavolo
e ci faceva segno di seguirlo.

Solo una volta Pentakosias usci dal caffe e ci parlo. Si fermo sulla soglia
guardando me e mio fratello nello stesso momento. Era strabico, e cosi
non aveva bisogno di girare la testa. Era anche mingherlino, piu basso di
mio fratello maggiore, appena piu alto di me, cosi non aveva bisogno di
chinarsi.

“R preciso sua madre questo”’, disse a mio padre e lui approvo. Di quale
di noi due parlasse nessuno lo capi.

Questa la sola cosa che sentii dalla sua bocca. La sua storia me 'ha
raccontata un’altra -e assomiglia un po’ a una ballata.

Si1 dice che anche Pentkosias, una volta, € stato giovane. E aveva anche
un nome da cristiano. Alexis I’ avevano battezzato, come suo padre.
Alexis era orfano gia prima di nascere. Suo padre era morto di lupus -la
malatia, non 'animale- quando era ancora nella pancia di sua madre.

La vedova incinta non lascio che lo seppellissero. Era arvanita e
forestiera. Le tradizioni del suo paese dicevano che il morto doveva
aspettare 1l parto. Se fossero morti o la moglie o il bambino, fatto per
niente raro a quel tempi, 11 avrebbero seppelliti insieme.

Cosi tennero Alexis, quello anziano, morto e insepolto per tre mesi.
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Frigoriferi e ghiaccio non esistevano. La salma rimase dentro la bara,
dentro la chiesa e il puzzo infestdo prima la bara, poi infesto la chiesa,
infesto tutto 1l paese.

Passarono Ferragosto portando fazzoletti al naso, per sopportare il
fetore che vinceva I' incenso e le nuvole del turibolo. E la gestante non
accennava a partotire.

Alla fine fu coinvolta anche la fattucchiera del paese, le diede delle erbe
da bere, disse due formulette che aveva imparato alla bene e meglio dal
mago che abitava sul monte, e quando ci fu luna piena alla vedova
iniziarono le doglie.

Partori poco prima del tramonto della luna. Lo stesso mattino, in chiesa,
fecero due cerimonie insieme. Prima battezzarono il neonato, Alexis
come suo padre, e poi seppellirono la buonanima.

La mamma, Sofia era il suo nome, lo crebbe in silenzio. Non gli cantava
la ninna nanna, non gli parlava, gli offriva soltanto il seno per allattarlo
quando piangeva.

E lui non aveva mai sorriso, come fanno di solito 1 neonati, non aveva
mai riso come sono soliti fare 1 bambini, né aveva litigato come fanno di
solito gli adolescenti, e nemmeno aveva compattuto come fanno di solito
gli uomini. Fino a quando non vide 1 piedi di Leda, e fece tutto in un
colpo.

Ma prima di questo incontro, per non anticipare nulla, era un ragazzo
triste con un viso come di pietra.

Le donne del paese avvicinarono molte volte Sofia e le proposero uomini
da sposare. Era una ragazza giovane, non aveva ancora diciasette anni,
quando indosso 1l lutto. Ed era povera, possedeva soltanto la baracca che
era di suo marito morto e nient'altro.

“Pensa a tuo figlio”, le dicevano per convincerla. “Deve avere un padre...
e tu un marito”.

“Ho un marito solo”, rispondeva Sofia. “E i1l bambino avra un solo padre”.
Cosi crebbe Alexis. Con la mamma in lutto e silenziosa, e la coppola di

suo padre appesa al muro, I’ unica cosa che restava di lui.
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“Il figlio del morto”, lo chiamavano tutti.
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2) I piedi di Leda

Alcuni vogliono credere che I’ uomo sia un animale ragionevole. Non c’e
convinzione piu assurda di questa.

Ogni uomo € dominato principalmente dai propri sentimenti. Questi lo
spingono a fare quello cha fa. E dopo cerca di razionalizzare le proprie
azioni.

Senza sentimenti non siamo uomini, e non siamo neanche animali.

Siamo morti.

Cosi chiamavano Alexis quando smise di essere un bambino: il Morto.
Non aveva problemi mentali, di quelli che una volta pensavano che
fossero 1 soli problemi. Parlava bene e capiva cio che gli dicevano. A volte
rispondeva anche. Porto a termine la scuola elementare ed era un ottimo
alunno, poiché faceva sempre cio che gli chiedeva il maestro.

Fin dall'eta di dieci anni lavorava a giornata nei campi e dovunque.

Ed era bravo in tutto cio che gli dicevano di fare. Bastava che glielo
dicessero. Perche da solo non poteva prendere nessuna decisione. Se gli
s1 diceva di costruire un muro di pietra, lo faceva. Anche se non aveva
mai preso in mano la cazzuola. E lo faceva bene. Era intelligente, ma era
abulico.

Non sembrava mai contento né arrabbiato o impaurito. Il suo viso era
sempre lo stesso, vuoto,come di morto. Era un uomo senza particolarita,
in qualche modo inesistente.

Forse era colpa della freddezza di sua madre, forse era colpa del fatto
che era nato ed era stato battezzato alla sepoltura di suo padre. Forse
era un fatto fortuito . Di certo tutti lo sapevano: Alexis era morto.
Quando 1 nazisti giunsero nel Peloponeso molti uomini presero le armi
per combattere sui monti. I giovanotti del paese baciarono le madri e le
fidanzate, le mogli e 1 figli e si prepararono a partire. Qualcuno parlo

anche di Alexis.
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“E lui non lo prendiamo?” chiese.

“Chi?” Gli dissero tutti insieme. “Il Morto?”

Non potevano averlo come compagno nella lotta e nella morte, lui che
non provava nulla. Cosa condividere con qualcuno che non ha paure, non
ha tristezze, né rabbia?

Alexis rimase a Thalatta, I’ unico giovane valido. Valido, ma grullo.

Poco tempo dopo, pero, tutto cambio, e il morto resuscito.

I1 prete aveva bisogno di tappi di sughero per il vino, e mando Alexis al
vicino capoluogo, Chelidoni, per comprarli. Erano parecchie ore di strada
a piedi, ma il Morto non fece obiezioni . Ascolto soltanto quello che gli
dissero di fare e parti la mattina presto.

Era mezzogiorno quando arrivo in una tenuta bagnata dall' Enippeas, il
fiume della regione. Poteva ormai vedere Chelidoni, a un'ora di cammino
al massimo. Quando pero stava per uscire dal canneto esito.

Su di un sasso vicino al fiume, era seduta una fanciulla, e anche la
mente di Alexis resto di sasso.

La ragazza aveva appena tirato fuori i piedi dall’ acqua. Erano bianchi
come il burro. Le dita piccole e le unghie smaltate di rosso. Mise un
piede sopra il ginocchio e Alexis vide il suo tallone rotondo come la luna.
Persino la sua caviglia era splendente. Quanto alla pianta del piede,
questa era nitida, pura come I'acqua.

Era la prima volta che vedeva qualcosa di simile. Conosceva solo 1 piedi
duri e grossolani delle donne e degli uomini del paese. Non avrebbe mai
immaginato che un piede potesse essere cosi bianco, cosi pulito, cosi fine,
cosl delicato, cosl eccitante.

Capi che si stava eccitando e si nascose per vedere meglio senza che lo
vedessero. Dopo la ragazza fece qualcosa di sconvolgente: indosso le
calze.

Ma non erano calze di lana o di cotone. Dopo aver asciugato 1 piedi con la
gonna -Alexis si sciolse- prese dalla tasca due calze nere di naylon. Una
la mise da parte, e indosso 'altra.

Alexis vide la ragazza vestire uno dei suoi piedi con quel tessuto quasi
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trasparente. E non ce la fece piu, venne nei suoi pantaloni.

Gemette senza volerlo, la ragazza lo senti e si giro.

“Chi e 1a?” chiese.

Alexis non rispose. Scappo via correndo.

Fino al momento di arrivare in paese non penso ad altro, se non ai suoi
piedi. Entro in casa fuori di testa, ridendo.

“Che succede?” gli disse Sofia.

Lui per un po’ le giro intorno correndo, poi stanco si sedette per
raccontarle che cosa aveva visto.

“E portava calze di naylon?”, chiese la mamma.

“Come ragnatele, pero nere”, disse Alexis.

“E aveva le unghie dipinte?”

“Rosse, come melograni.”

“E aveva piedi candidi?”

“E tondi.”

Sofia si alzo.

“Dimenticala. E ricca.”

Cosi gli disse. Ma Alexis, per la prima volta, le si oppose.

“Non m'importa che cosa sia”, le disse.

Sofia gli diede uno schiaffone.

Ma ormai era troppo tardi per cambiare le cose. Alexis si massaggio la
guancia e rise. Questo spavento Sofia. Capi che non aveva piu alcun
potere su suo figlio. Lo mando a dormire e lui di nuovo disobbedi. Usci e
si perse nella notte. Cosi in qualche maniera fini I'epoca nella quale

Alexis era “Morto”.

Nei giorni successivi usciva presto per andare al fiume, senza che
nessuno gliel’ avesse chiesto. Solamente al settimo giorno rivide la
ragazza. Con paura e con passione usci dal canneto e le si avviccino.
“Cosa fai qui?” gli disse lei e abbasso la gonna sulle gambe. “K vietato
stare qui.”

“T1 amo”, le disse Alexis. “E ti sposero.”
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Per un attimo la ragazza rimase sbalordita, dopo noto i1 suoi abiti e 1 gli
occhi strabici e rise in modo falso.

“Non sposerei uno come te, neppure se fossi I’ ultimo uomo al mondo”, gl
disse.

“Io invece ritornerei anche dalla tomba per prenderti”, le disse Alexis.
La ragazza si arrabbio sempre piu ma non parlo.

“Come ti ciami?” le chiese Alexis.

“Non mi chiamo.”

“Come ti chiamano?”

“Non mi chiamano.”

“Come ti amano?”

“Non mi amano.”

E si alzo per andarsene, con le calze ancora in tasca.

“To t1 amo”, le grido Alexis. Poiche vide che non si voltava, le disse:
“Perché non mi dici 1l tuo nome? Di che cosa hai paura?”

La ragazza si fermo. Dopo si giro lentamente, a testa alta.

“Non ho paura, zoticone. Tu dovresti aver paura. Mi chiamano Leda
Protonotariou.” E dopo aver gettato la bomba se ne ando.

Alexis rimase folgorato. Sua madre aveva ragione. Era la filglia di
Protonotarios, 'uomo piu ricco e potente. Che speranze poteva avere con
lei?

Gli venne da piangere, gli venne da gettarsi nel fiume. Poi si vergogno
della sua vilta. Trovera un modo per farla sua.

“Anche se dovessi ucciderlo”, diceva mentre tornava a Thalatta.
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3) Qualcosa di suo per la magia

Torno a casa come avvolto dalle fiamme e si getto sul letto. Per tre giorni
e tre notti non si alzo, neppure per mangiare.

“Stavi meglio prima”.

Fu la sola cosa che gli disse la madre.

Quando si alzo, ando alla taverna a bere. Non aveva mai messo un
goccio di vino in bocca e neppure lo avevano mai visto mettere piede 1i
dentro. Pero inizio a bere e a farneticare. In poche ore tutto il paese
seppe che cosa era capitato al Morto, e di chi si era innamorato. E
ridevano.

La seconda notte che era andato a bere, gli si avvicino Spiros, il
taverniere.

“Ti tormenti per niente, giovanotto mio”, gli disse. “Non hai possibilita
con quella li. Cerca di trovarti qualche ragazza del tuo rango, e lascia
stare le manie di grandezza. O vai di nascosto dalla vedova a sfogarti un
po’, cosi che anche lei abbia un po’ di gioia tra le cosce.”

“Non mi interessano le vedove. Io avro le1”, rispose Alexis.

“Leil e ricca. Lei non sprechera per te neppure uno sputo”.

“Allora, diventero ricco anch’io0”

“ Ricchi lo diventano 1 ricchi. Noi, se solo abbiamo da mangiare,
dobbiamo ringraziare Dio”.

“E Serafis?”

Serafis era allevatore di bestiame. Con molto lavoro e grazie ai suoi
rapporti con 1 politici della provincia era riuscito ad avere mille capi. E
aveva costruito un secondo piano nella casa di suo padre.

“Quello aveva qualcosa per cominciare. Tu non hai neppure una gallina.
Non confondere il passerotto con I’ aquila. Come puo Serafis raggiungere
Protonotarios?”

Si1 intromise anche il prete, noto frequentatore dell’ osteria, ubriacone
tra 1 primi. Disse ad Alexis che Protonotarios era nobile da venti
generazioni. Parlava con I’ imperatore di Bisanzio. Da lui e dalla Chiesa

aveva avuto tutti i terreni. E quando erano arrivati 1 Turchi, se l'era
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passata bene anche con loro. E con la rivoluzione non aveva perso
niente. I ministri correvano da Protonotarios e lo pregavano di
sostenerli. La gente votava quelli che lui diceva di votare. Lo stesso
Metaxas aveva mangiato a casa sua.

“Adesso fa comunella coi tedeschi. Che cosa vuoi?” disse il prete. “Questi
uomini sono al di sopra di noi, credono di essere al di sopra anche di Dio
stesso. Da quanti anni lo prego di contribuire a riparare la chiesa. Non
ha neppure risposto alle mie lettere.”

S1 sedette accanto anche 1l barbiere, s1 sedette anche Zacharias che
aveva il frantoio, si sedettero tutti gli uomini che erano rimasti in paese
per consigliare il giovane. Ma quello non ascoltava. I piedi di Leda gli
avevano calpestato il cervello.

“Partiro per andare in America... E tornero piu ricco di lui”, disse
Alexis.

“Vai a fare la fine di tuo zio Thanasis, che parti per I’ America e se ne
persero le tracce”, gli disse Spiros.

“Cosa gli sara successo?” chiese Zacharias.

E iniziarono il discorso sul disperso Tanasis. Alexis i ascoltava ma non
parlava. Cercava di trovare una soluzione al suo problema. E se
uccidesse 1l padre, cosa succederebbe? C’ era il fratello di Leda, 1l
primogenito che avrebbe avuto diritto su tutto, anche su sua sorella.
Avrebbe deciso lui chi avrebbe sposato.

“Gl1 avranno fatto una fattura, vedrai”, disse il barbiere del povero
Americano del paese.

“Ma dai! Ti c1 metti anche tu!” disse il prete. “In America non prendono
sul serio le fatture e 1 miracoli. Li credono ad altro.”

In quel momento Alexis salto su. Senza dire niente, senza neppure
pagare 1l vino, senza neanche salutare, si alzo e se ne ando.

“Vedrai che quello fara una brutta fine”, disse Spiros.

“Con queste premesse, cos’ altro ti aspetti?” disse il prete guardando il
giovane che scappava come se lo inseguissero dei diavoli.

Ma Alexis sapeva dove andare. Sali per la strada che portava alla casa

della fattuchiera. Busso una, due volte. Era quasi mezzanotte, anche se
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la luce della luna splendeva come fosse giorno. A un certo momento gli
apri. Scarmigliata come sempre.

“Che ¢ successo?” gli disse. “Muore qualcuno?”

“Sono 10 che muoi0”, fece Alexis ed entro.

Si fermo in piedi nell’ atrio e disse alla fattucchiera, senza preamboli né
fronzoli: “Facciamole una fattura!”.

“A chi?” chiese la fattuchiera che era lenta per il sonno e sognava il Re di
Pietral.

“A Leda. Facciamole una fattura, cosi che mi ami”

La fattuchiera penso a che cosa aveva sentito, pol capi cos’ aveva sentito.
“A Leda di Protonotarios? Tu non ti senti bene. Queste cose sono
pericolose.Non e cosi semplice fare la fattura a una signora!”

“T1 daro quello che vuoi”.

La fattucchiera rise.

“Che cos’ hai da darmi, poveretto?”

“T1 serviro, faro tutto quello che vuoi.”

“Non ho bisogno di un servo. Corri da tua mamma.”

E fece per tornare nel suo letto e al Re.

“Fermati!” le grido Alexis.

“Sono qua!”

Gli era appena venuta I’ idea e rise.

“Se sposassi Leda, se le fai la fattura cosi che s'innamori di me, e quindi
la sposassi, allora prenderei la dote, non € vero?”

“Quello che 1l fratello ti lascera prendere”, disse la fattucchiera.

“Ma sara sempre molto, non e cosi?”

“Piu di quello che ha I’ intero paese”.

“Benissimo. Allora, la meta!”

“Quale meta?”

“La meta la daro a te. O anche tutta, non mi importa. Io voglio Leda.”

1

Secondo la leggenda si tratta di Giovanni 111 Vatatze, imperatore di Nicea in seguito alla proditoria
conquista della Citta da parte dei Crociati nel 1204. La sua opera fu volta al riordino dell'amministrazione
imperiale e alla riconquista dei territori perduti. Fu conosciuto come il misericordioso ed ¢ adorato come
santo dalla Chiesa Ortodossa. Si dice che sette anni dopo la sua morte fu aperta la sua tomba, e il suo
corpo fosse ancora intatto, mostrando un viso come di dormiente, dalla pelle rosata e dal dolce sorriso. Da
quel giorno il corpo scomparve, si dice che si trovi in qualche caverna dell’Anatolia, custodito da
un‘ordine segreto di criptocristiani dell'Asia Minore.
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La fattucchiera si lecco 1 baffi.

“La meta di tutto quello che prenderai?” disse ad Alexis.

“A parte Leda.”

“E che me ne faccio di lei? La meta della dote.”

“Diventerai ricca.”

“Questo e parlare!”

[Inye oto e1kOvVOOTAOL K1 £€Kave ToV 0taupo tng. Metd yupioe otov AAeST).
Ando davanti all’ altarino e si fece il segno della croce. Dopo si giro verso
Alexis.

“Lo faro” gli disse. “Pero la meta della dote € mia.”

“Anche tutta se vuoi.”

“No, non si deve diventare ingordi. La meta.”

Alexis le diede la mano per suggellare I’ accordo, ma la fattucchiera non
s1 accontentava di accordi sulla parola. Ando in cucina, sputo su un
coltello per pulirlo e si fece un taglio sul palmo della mano. Dopo taglio
anche 1l palmo della mano di Alexis, strinsero le mani e sputo dietro di
sé. Se qualcuno avesse mancato di parola, avrebbe avuto a che fare con 1l
Maligno, il Diavolo in persona.

“Bene”, gli disse dopo. “Adesso voglio che mi porti qualcosa di suo.”
“Qualcosa di suo? Dove lo trovo?” disse Alexis.

“La magia altrimenti non viene. Voglio qualcosa di suo.”

“Che cosa mai ti portero? Le sue calze?”

“Quello che puoil. Piu sua e la cosa, piu forte sara la magia. Porta dei
capelli.”

“Dove trovero 1 suoi capelli? Non sono un parrucchiere.”

“Se la vuoi, e la ami, diventerai anche parrucchiere. Cosa mi racconti?
Qualcosa di suo per la magia, questo voglio.”

Alexis se ne ando scoraggiato, e torno a casa. Sua madre lo vide di nuovo
preoccupato.

“Non andare contro il tuo destino,” gli disse. “Ti portera disgrazia”.
“Non mi importa mamma, non mi importa. Tutto il tempo in cui sono
stato sottomesso al mio destino, che cosa ¢’ ho guadagnato? Vada come

deve andare, ma prima la faro mia”.
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“Non provi amore per quella”, gli disse Sofia.
“Puo darsi, perche tu non me ne hai mai dato”, rispose Alexis andando
verso il suo letto.

E la mamma si morse le labbra.

I giorni seguenti Alexis si appostava per vedere Leda e prendere
qualcosa di suo. La seguiva a Chelidoni sperando che le cadesse
qualcosa. Ma 1 paesani lo videro, e dovette fare di nascosto.

Quindi la aspetto nelle proprieta del padre di lei. Stava nascosto finché
non la vedeva andarsene via e dopo correva per trovare per caso qualche
capello. Non accadde nulla, finché un giorno, quando aveva dormito fuori
nei campi, sentl Leda arrivare con un’ amica, ridendo e chiaccherando di
vestiti parigini.

Le segui fedelmente, come un cane, ma senza fare rumore. A un certo
punto, Leda fece I’ insperato. Disse alla sua amica di aspettare un attimo
e ando dietro ad un platano. Li si accuccio, tiro su la gonna e tiro giu le
mutandine. Piscio nascosta, ma non per Alexis, che aspettava, e dopo
essersi rivestita se ne ando sghignazzando.

Egli aspetto che si allontanassero. Poi ando nel punto dove Leda aveva
urinato e prese una foglia. La tenne con attenzione perché non ne
cadesse 1l liquido e torno passo passo a Thalatta. Ogni tanto chinava il
capo per odorare I’ urina della sua amata.

Al paese ando dritto alla casa della strega.

“Te I’ ho portato”, le disse.“Qualcosa di suo!”

“Una foglia?”, fecce quella. “K un albero la tua amata?”

“Ci1 ha pisciato sopra.”

La fattucchiera sembro andare in estasi.

“Piscio? La seconda cosa migliore, meglio anche dei capelli. Perche e
uscito da dentro di lei.”

Gli fece cenno di lasciarlo sul tavolo. Quindi, mise nella casseruola del
grasso da ammorbidire. Diceva che era umano, ma tutti sapevano che lo
aveva conservato dal maiale natalizio. Tanto, d'uomo o maiale che sia,

odora allo stesso modo quando cuoce.
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Quando si ammorbidi lo apri come un pezzo di pane. Ci getto dentro
delle erbe che solo le streghe conoscono e la foglia bagnata di piscio e lo
modello. Dopo disse alcune parole indicibili e incomprensibili, fece una
bambola che assomigliava ad una persona e la lego con fili e legacci.
“Ecco fatto”. Disse ad Alexis e gli consegno la bambola di sapone.

“Mi ama adesso?” Le chiese tenendo la bambola come se tenesse 1 piedi
di Leda.

“Adesso? Ma se non ti vede nemmeno! Perché facciano effetto 1 fili e 1
legacci bisogna che tu metta la bambola dentro al meterasso su cui
dorme”.

Alexis si arrabbio.

“Dentro al suo materasso? Come posso riuscirci?”

“La vuoi?”, disse la fattucchiera.

“Certo, la voglio, pero questo... Come entrero in casa sua, nella sua
camera?”’

“Se veramente la vuoi, troverai il modo. Io la mia parte 1’ ho fatta. Ora
tocca a te”.

Apri la porta e guardo fuori, che non passasse nessuno.

“Ma attento!” gli disse prima di cacciarlo via. “Anche se dorme sul
materasso e le magie hanno effetto, non deve dormire su un altro letto
fino a quando cambia la luna. Altrimenti non funzionera”.

Alexis torno a casa col pupazzo tra le mani. Non penso nemmeno a
nasconderlo, talmente era disperato. Sua madre lo vide e si fecce 1l segno
della croce, ma prima schiocco la lingua.

“Le magie s1 pagano 1l doppio di ci0 che dai per esse”, disse a suo figlio.
“Bene. Trovami tu il modo di entrare nella sua stanza, poi mi dirai
qualcosa sulle magie...

Questi consigli non me li darebbe nemmeno il mio nemico”.

“Il nemico del tuo nemico ¢ il tuo amico”, disse Sofia.

Alexis ando a dormire. E nel sonno vide i1 tedeschi che bevevano vino alla
taverna del paese. In compagnia di un ciccione che scriveva di continuo.
Si1 alzo che era ancora notte. Prese 1l puppazzo ed un sacco e usci per

andare dai partigiani, i comunisti, 1 nemici del suo nemico.
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4) Sulla nave ubriaca di Satana

A questo punto il racconto si ingarbuglia. Esistono due versioni su cio
che avenne quando Alexis incontro 1 partigiani.

Secondo la prima, cosi come me I’ hanno raccontata al caffe del paese,
Alexis incontro i comunisti pronti a sferrare un attacco a Chelidoni. E
questo non € per niente strano, perché Protonotarios non solo
collaborava coi Tedeschi, ma nutriva, armava e stipendiava un'intera
compagnia di collaborazionisti. Il suo piu grande nemico era 'ELAS? e il
suo incubo una Grecia comunista.

I nazisti non avrebbero mai potuto trovare 1 partigiani sulle montagne,
né volevano impiegare i loro soldati. I battaglioni di sicurezza avevano
molti locali nelle loro fila, e quelli conoscevano il territorio montano bene
come 1 comunisti. Del resto 'odio tra fratelli e sempre il movente piu
forte.

I partigiani sapevano della compagnia di Protonotarios, ma il capitano
Arturo, pseudonimo di un ebreo di Salonicco, gli aveva esortati a colpire
1l capo. Se avessero ucciso dieci o cinquanta squadristi, altrettanti se ne
sarebbero trovati che sarebbero andati al servizio del governo di
occupazione militare di Ralli. Essi erano sacrificabili.

Se invece avessero ucciso Protonotarios, sarebbe stata una potente
dichiarazione al governo traditore e allo stesso tempo sarebbe pure stato
tagliato il compenso mensile dei collaborazionisti.

Il figlio di Protonotarios era piu moderato, in sostanza nascostamente
anglofilo. Viveva nella loro villa a Patrasso e si preperava a entrare in
politica con Papandreou appena se ne fossero andati 1 Tedeschi.
Detestava allo stesso modo I’ EAM-ELAS, pero aveva una comprensione
piu ampia della politica, e capiva chi avrebbe governato in Grecia dopo

la disfatta dei nazisti, la quale era iniziata sul fronte russo.

2 Acronimo di EAAnvikog Adikog Anehevbepmtikog Ztpatdc (Esercito Popolare Greco di Liberazione)
mentre l'organo politico era I' EAM, Efvikd AnelevBepmticd Métwmo (Fronte di Liberazione Naziole),
corrispondente al CLN italiano.
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Questa e la prima versione, quella del caffe. L’ altra I’ho sentita da mia
nonna, che non ne capiva molto di politica. Penelope mi disse che Alexis
aveva trovato 1 partigiani e li convinse che bisognava attaccare
Chelidoni. La passione per Leda ne aveva fatto un oratore e un guerriero
impavido. I comunisti si bevvero le sue fandonie e seguirono il suo piano.
Non so quale di queste due versioni sia quella vera. Del resto in tutta
questa storia si confondono tanto la fantasia e la verita che difficilmente
crederel anche a una piccola parte di essa, se non fossi stato al triste
caffe di Pentakosia.

Sicuro e che tutte queste cose sono avvenute. Ora, come e perché sono
siano avvenute, nessuno lo sa con certezza.

Del resto, non sappiamo nulla con certezza, neppure le cose piu banali.
Comungque sia, il fatto € che avvenne. Dieci notti da quando Alexis se ne
era andato dal paese, 1 partigiani iniziarono il loro attacco. Dico notti,
perché gli archivi locali dei giornali scrivono che c'era la luna quando si
MoSsSsero.

Una piccola squadra ando alla stazione della polizia locale a Karatoula,
e fece una manovra diversiva. I poliziotti avvisarono Protonotarios ed
egli mando sul posto il suo battaglione.

Appena Chelidoni si svuoto, la seconda squadra di partigiani ebbe I’
opportunita di assalire lo stesso Protonotarios, e lo colsero di sorpresa.
Uccisero tre lacché che tentarono di difendersi ed entrarono nella grande
casa.

Riunirono 1 signori e 1 servitori al pian terreno, e gli comunicarono le
loro intenzioni. Avrebbero portato Protonotarios in montagna per
sottoporlo a un processo popolare. Il vecchio non sembro fare una piega,
per quanto sapesse cosa significasse quella decisione. Sicuramente I’
esecuzione. Invece, sua moglie e Leda, insieme a tutta la servitu,

Iniziarono a piangere.
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Mentre ammanettavano il kotsambasi3, Alexis sali al piano superiore,
nelle camere da letto dei padroni. Non gli fu molto difficile capire quale
fosse la camera di Leda: dappertutto vestiti e specchi, reggiseni di marca
nell’ armadio.

Si mosse velocemente e mise la bambolina sacrilega preparatagli dalla
strega nel materasso. Mantre usciva in punta di piedi si trovo davanti il
capitano.

“Che fai 1i?” Gli chiese il Salonikios.

Alexis temeva solo 1l capitano Arturo. Era un uomo colto, alcuni
compagni dicevano che era un poeta e che aveva vissuto a Parigi. Era
difficile prenderlo in giro. Per questo davanti a lui faceva sempre
I'opportunista. E meglio che ti odino per quello che non sei, piuttosto che
capiscano chi sei.

Alexis mostro cio che nascondeva dietro le spalle: la cassetta coi gioelli di
Leda. I aveva vista mentre usciva e il diavolo lo illumino perché la
prendesse.

“Stai rubando? Siamo venuti qui per saccheggiare o per fare giustizia?”
“Questa e roba rubata”, rispose Alexis. “L'hanno rubata a noi, al nostro
sudore”.

I1 capitano sembro pensarci su.

“Guarda capitan Arturo, per quanto tempo potremo sostenere la nostra
lotta con tutto questo”, continuo Alexis.

Apri la cassetta e mostro 1 diamanti e I’ oro.

“Non stai mentendo”, rispose quello. “Je ne me sentis plus guidé par les
haleurs. Guarda anche nelle altre stanze, forse li ne hanno di piu”
Alexis se ne ando correndo. E pensava: “Tu sei un poeta? Io un pazzo.

Vediamo chi vincera”

Dopo aver raccolto tutto I’ oro e I’ argento che ¢’ era in casa, fecero alzare
Protonotarios per andarsene. Solo allora Leda, che non aveva smesso di

piangere, vide il viso di Alexis, 1 suoi occhi strabici.

3 | kotsambasides erano, al tempo dell'occupazione ottomana, i maggiorenti del luogo che fungevano da
mediatori ¢ amministratori del territorio e delle relative comunita cristiane per conto dei Turchi.
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Lui le si fermo accanto e le disse all’ orecchio: “Adesso hai paura del
bifolco, Leda Protonotarios. Impara anche il mio nome, per sapere con
chi hai a che fare. Mi chiamo Alexis Dogas. E mi pregherai di sposarti”.
Il capitano usci per primo, vide che non ¢’ era pericolo e fischio. I
compagni lo seguirono, Alexis ando con loro, mentre Leda guardava, solo
guardava.

La prima sera dopo il rapimento non si dormi affatto a casa di
Protonotarios. Si pianse e basta.

La seconda sera Leda dormi con sua madre, aspettando che arrivasse
suo fratello.

La terza sera arrivo il primogenito, accompagnato dalla polizia della
citta di Patrasso. Fu lui a organizzare la squadra dei collaborazionbisti
di Ralli, per difendere Chelidoni, per prevenire un nuovo attacco dei
comunisti.

E poiché tutto era tranquillo, Leda ando a dormire nella sua stanza, nel
suo letto, sul suo materasso.

Era la notte del primo quarto di luna, ed essa appariva come un'unghia
nel cielo. Leda dormi, sogno, e quando si sveglio , non riusci piu a

togliersi dalla mente il bifolco strabico.
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5) Nozze nere

Si dice che I’ amore sia la spinta piu potente, che sia una forma
socialmente accettabile di pazzia, che costringe gli uomini ad agire in
modo illogico.

Pero esiste un'altra spinta nell'animo e nella storia dell'uomo, che é forse
la cosa peggiore che si possa affrontare: la sete di potere.

Queste due forze determinarono il destino di Alexis.

Leda era pazza d’amore, letteralmente. Voleva sposare il bifolco di
Thalatta. E siccome glielo rifiutavano, comincio a ferirsi, a cercare di
uccidersi, finché la chiusero nella sua stanza e la legarono al letto.

E Alexis, pronto a rischiare tutto per amore, ando a trovare il figlio di
Protonotarios, nella tana del lupo, a casa sua, a Chelidoni.

Aveva un asso nella manica, sapeva dove erano 1 partigiani di capitan
Arturo, e dove avrebbero proccessato e giustiziato il latifondista.
“Dammi tua sorella, cosi salverai tuo padre”, gli disse.

Pensava di dover affrontare lo scherno, o persino la morte, ma non
gliene importava. Tuttavia, il primogenito reagi in modo completamente
diverso da quello che si aspettava.

“Sposerai Leda il prima possibile”, gli disse lui. “Ti daro questa casa e
tutti 1 terreni al di sopra dell’ Enippea. Ma ad una condizione: non dirai
a nessuno dove sono 1 comunisti. Nemmeno per mio padre lo farai”.
Alexis era sconcentrato, per un attimo penso ad una trappola . Quindi
capi.

I1 primogenito si stava organizzando per entrare in politica, a fianco di
Papandreou, appena se ne fossero andati 1 nazisti. Per questo voleva
alleggerirsi del peso del padre collaborazionista dei Tedeschi. E una
sorella pazza o suicida non avrebbe fatto bene alla sua carriera politica.
L’ unica cosa che aveva importanza per lui era il potere. E si sarebbe

alleato con 1l diavolo per conquistarlo. Il diavolo aveva le assembianze di

Alexis.
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La data del matrimonio fu fissata pochi giorni dopo, naturalmente dopo
la data stabilita dal tribunale del popolo. Protonotarios il vecchio
sarebbe stato il necessario sacrificio.

Alexis torno a Thalatta e racconto le novita a sua madre

“Mi dispiace per te”, gli disse lei.

“Come ti dis... Cosa dici?” Grido Alexis. “Mi sposo con la piu bella e la
piu ricca della regione. La prossima settimana vivrai in un palazzo”.
“Io vivro e moriro qui’, rispose la madre. “In casa mia. Nella casa di tuo
padre. E non ti aspettare che io venga a questo che tu chiami
matrimonio”.

“Non t1 capisco”, disse Alexis,” Io ho tutto, e tu...”

“Non hai niente”.

Cosi gli disse sua madre. “Non hai niente”.

Fece per andarsene, ma sistemo un po' i1 capelli grigi e il vestito nero per
dirgli le sue ultime parole.

“Alcune persone vengono amate, e accettano ’'amore sebbene non
provino lo stesso sentimento. Succede cosi e questo lo chiamano
matrimonio. Io amavo tuo padre, e lui amava me. Questo lo chiamano
amore. Tu non lo conoscerai mai. Il nostro matrimonio era opera di Dio.
I1 tuo e opera del Diavolo. Un tale matrimonio puo essere solo nero, non
altro... E per quanto mi faccia soffrire faro cio che e necessario. Poiché
vuoi fare cosi, allora bisogna che ti dimentichi di me, come madre. Non
esisto piu per te, perché anche tu non sei piu mio figlio. Vai al diavolo e
non tornare piu’.

Cosi gli disse, e non gli parlo mai piu.

Ma Alexis era cosi infatuato da non curarsi di nessuno. Aveva raggiunto
il suo obiettivo.

Mentre se ne andava dal paese inconto la fattucchiera. Lei gli ricordo il
loro accordo: la meta di quanto prendi.

“Vai al diavolo, strega”, le disse Alexis.

“Io lo conosco bene”, gli rispose quella. “Aspetta di conoscerlo anche tu”.

~~

Protonotarios venne ucciso e le nozze furono per pochi intimi. Leda e
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Alexis ridevano, la madre di Leda piangeva e suo fratello parti per
Patrasso prima che si sedessero a tavola.

Passarono la loro prima notte nella grande camera, nel lettone. Leda
fece come le diceva suo marito: si spoglio e rimase solo con le calze. Le
urla dell’ amplesso s1 sentirono in tutto il paese. E quando I’ oriente s1
coloro del color di rose si addormentaronno esausti e felici. Quello fu il
primo e ultimo istante di felicita, perché Leda dormi in un altro letto, e
non in quello che era stato legato dalla fattura. Cosi, quando si sveglio,
la passione se ne era andata. Vide I’ uomo che aveva accanto a lei e si
mise a piangere. Le era impossibile accettare di aver sposato il bifolco
strabico. E di avergli dato la sua verginita.

Ma ad Alexis non importava nulla delle sue lacrime. Si sveglio eccitato e
la obbligo a compiere il dovere coniugale. La violento dicedole: “Ora sono
tuo marito”’. Tuttavia in una coppia sposata lo stupro non esisteva.

E il potere che aveva su di lei lo eccitava ancora di piu.

Leda prego sua madre e suo fratello di salvarla. La madre rimase zitta,
cosl come aveva imparato a fare, cosi come ogni donna doveva fare.

Suo fratello le disse la verita. Ossia che 1 suoi sentimenti non avevano
nessuna importanza, che si sarebbe sacrificata come Ifigeneia per 1 venti
favorevoli alla sua carriera politica.

In ogni caso, l'aveva scelto lei suo marito.

Ogni mattina e ogni sera Leda doveva accettare il rozzo contadino come
suo marito. E quello non mostrava compassione e -meno ancora- amore.
Gli bastava averla nuda e prenderla supina sul letto. Si eccitava coi suoi
piedi e dopo la penetrava per venire dentro di lei.

Era solo un oggetto di piacere, e lui la usava con furia. La dominava.
Quando lei capi di non avere scampo, 1nizio a tramare la sua vendetta.
Ed e vero, e stato scritto in tante favole, ed e stato detto nella maggior
parte delle storie, che non appena una donna decide di vendicarsi, allora

neppure Dio in persona puo protteggerti.

6) Espiazione
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Accade spesso che le persone nate povere e cresciute in poverta, se
diventano ricche, si comportino peggio di quelle che sono nate con la
camicia.

I ricchi di nascita trattano con condiscendenza 1 poveri, molte volte non
li vedono neppure, e di certo non possono capirli, come Maria Antonietta
con le sue brioches.

Ma 1 nuovi ricchi odiano 1 poveri piu di ogni altra cosa, perché ricordano
loro quello che si sono lasciati alle spalle. D’ altronde hanno spesso I'idea
distorta di essere diventati ricchi solo grazie alle loro capacita, al
contrario dei ricchi di nascita, che semplicemente avevano avuto la
fortuna di nascere dai genitori giusti.

Cosi Alexis Dogas in poco tempo divenne un despota peggiore di suo
suocero, perché sapeva cosa pensavano 1 suoi sottoposti, sapeva che
cercavano con ogni mezzo di rubargli qualcosa, di nascondergli qualcosa.
E conosceva 1 loro metodi, le loro finzioni, le bugie, cosa facevano per
assicurarsi un po' di cibo in piu per le loro famiglie — togliendolo al
padrone.

S1, Alexis in poco tempo divento il padrone, e guai a quelli che
pensavano di poterlo prendere in giro.

In soli due anni imparo a vestirsi come un ricco, a mangiare come un
ricco, a comandare come un ricco. Andava da una proprieta all’ altra, con
la sua macchina e riprendeva 1 sovrintendenti che non pressavano
maggiormente 1 lavoratori.

A Thalatta, 1l suo paese, non mise piu piede e neppure rivide piu sua
madre. Era felice delle sue proprieta e della sua famiglia, non voleva

ricordare niente della sua vecchia vita.

Leda, sua moglie, col tempo si ammorbidi. A poco a poco capi che non
sarebbe riuscita separarsi, suo fratello non glielo avrebbe permesso,
doveva imparare a vivere con colui che aveva scelto.

E poiché non poteva sfuggire ai convegni notturni, decise di renderli piu

piacevoli- per Alexis sopratutto. Smise di resistergli. All' inizio lo
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accoglieva con indifferenza, ma poi capi la sua passione per i suoi piedi e
fece quello che poteva per soddisfarla.

Fino al punto di mandare la cameriera a Katakolo, nella zona del porto,
coi suol negozi malfamati, a comprarle delle calze. Non come quelle che
portavano le signore, ma altre, quelle che mettevano le donne del porto,
a rete, disegnate, di tutti i colori, con giarrettiere e fronzoli, quelle da
puttana.

Ogni sera se ne metteva un paio diverso, e Alexis adorava 1 suoi piedi,
ardente ma senza fretta. Lei glielo prendeva e lo accarezzava con le
piante dei piedi per molto tempo, ma quando vedeva che era pronto a
venire, lo prendeva e lo faceva entrare dentro di se.

Cosi rapidamente, dopo alcuni mesi di sofferenze, Leda resto incinta.
Partori un maschietto e la felicita di Alexis fu completa. Era riuscito ad
avere tutto cio che voleva.

Decise di battezzare il bambino il 17 marzo, il giorno del beato
Alexis,uomo di Dio. E naturalmente gli diede il nome di suo padre e il
suo.

Al pope della parrocchia, che era un po’ superstizioso, non piacque quella
scelta.

“Porta disgrazia dare al bambino il nome di tuo padre che € morto cosi
giovane”

“Disgrazia?” disse Alexis, “Guarda me, pope, ti sembro disgraziato?”

E dopo che gli disse che questa era la sua decisione, e che non c’era
motivo di discuterne, lo informo che aveva deciso di costruire una
cappella in un suo podere, una chiesetta di san Alexis, che sarebbe stata
maugurata per celebrare il battesimo del suo primogenito

Primogenito, perché Leda era ancora incinta e, come sembrava dalla
pancia, che al terzo mese era a punta, sarebbe nato un altro maschio.
Tutti dicevano cosi e forse avevano ragione.

I1 pope si compiacque e gli diede la sua benedizione. La cappella fu
costruita velocemente, poiché 1 servi lavoravano giorno e notte — e gratis-

per fargli piacere.
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Alexis organizzo una grande festa, il piu grande banchetto che Chelidoni
e 1 dintorni avessero mai visto. Furono tutti invitati: notabili e politici,
insegnanti e gendarmi, contadini e artigiani. Tutti dovevano essere li per
onorare Alexis terzo.

Solo la nonna Arvanitissa non ci sarebbe stata.

Pochi giorni prima del regale battesimo, la fattuchiera di Thalatta si
trovo davanti alla porta del palazzo e chiese di vedere 1l padrone.

“Tua madre € ai suoi ultimi giorni”, gli disse senza entrare.

Alexis ando a prendere due monette d’ oro.

“Queste bastano per il suo funerale”, disse e fece per chiudere la porta.
“Aspetta!” fece in tempo a dire la strega.

Alexis si fermo ad ascoltarla. La strega mise I’ oro nel grembiule e gli
disse: “Hai dimenticato tua madre. Hai dimenticato il nostro accordo.
Hai dimenticato il Diavolo. Ma il Diavolo non si dimentica di te.”

Alexis la prese a calci sul muso e la butto giu dai gradini.

“Se t1 vedo di nuovo nelle mie proprieta, strega, ti faro spaccare tutte le
ossa”, le disse ed entro.

La fattucchiera non parlo. Fecce soltanto con la mano sinistra le corna
del diavolo. E torno in paese per sepellire Sofia.

I1 battesimo si fece e fu veramente regale. Il piccolo non pianse, il sole
brillo, tutti mangiarono e bevvero ed Alexis sentiva che tutto il monto gli
apparteneva, e non noto il viso di Leda, il suo sorriso che ricordava
quello della signora di una volta.

Era 1l crepuscolo quando partirono in macchina per tornare a casa. Ad
un certo punto, mentre viaggiavano lungo il fiume, lei gli disse di
fermarsi un attimo per scendere col bimbo e mostrargli le libellule.
Alexis fu d'accordo, pero le disse di far presto perché era ubriaco.

L’ Enippeas, il fiume, € poco profondo ed e tranquillo tutto 1’ anno,
eccetto la primavera, quando diventa impetuoso.

Alexis vide dallo specchietto Leda incinta, con il neobattezzato tra le

braccia, andare verso la riva. Li si sedette su un roccia, si tolse le scarpe
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e inizio a togliersi le calze. Lui si chino per prendere il pacchetto di
sigarette e mentre se ne accendeva una alla luce della della fiamma lo
fulmino il terrore.

Usci di corsa dalla macchina e chiamo sua moglie. Lei non rispose e
corse per raggiungerla.

“Leda” disse nuovamente vedendola andare scalza verso il limite
dell'acqua.

“Chi ha paura adesso, zoticone” gli disse Leda.

E si getto nel fiume, con un bimbo tra le braccia ed uno nel ventre. 11
fiume 1i inghiotti senza che si sentisse un grido.

Si tuffo anche Alexis, nuotando per salvarli, e per poco non annego
anche lui. Infine, si aggrappo ad un ramo ed usci senza fiato.

Non torno al palazzo. Sedette sulla riva del fiume Enippea e pianse. Al
mattino appese la giacca ad un salice ed entro in macchina. Ando verso
Karatoula e Thalatta, in un luogo sperduto in cui possedeva una baracca
e resto 1i.

Con la polizia non volle parlare. E al funerale della moglie e del figlio,
che il fiume aveva restituito, pochi chilometri piu a valle, non ando.
Abbandono tutti 1 suoi beni e non reclamo alcun diritto. Vendette solo la
macchina e acquisto alcuni tavoli e sedie, cognac, caffe greco e gallette.
Ad alcuni contadini, che passavano li fuori ed entrarono per fargli le
condoglianze, offri 16 che si doveva. Loro si vergognarono ad andarsene
senza pagargli qualcosa, e lasciarono poche dracme. Lo stesso fecero
anche 1 successivi — e tutti quelli che c1 anadarono dopo.

Cosi, senza che nemmeno lui lo volesse, nacque il caffe di Pentakosia, e
nessuno sa perché lo chiamarono cosi-

La cosa strana ¢ che con gli anni il suo caffe, in cui c'erano solo cognac,
caffe amaro e gallette, divvenne punto di ritrovo per gli uomini della
zona, e per quelli che se n'erano andati in citta.

Ogni uomo con una famiglia doveva andarci quando poteva, forse per

scacciare la sfortuna dalla sua vita. O forse lo facevano per riflettere su
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quanto tutto fosse vano, e quanto fossero fortunati ad avere quello che
avevano.

Nessuno sa dirti perché lo fa. Neppure 1o

Perche tutte le volte che mi trovo a Thalatta, adesso piu raramente,
vado al triste caffe di Pentakosia, bevo il mio caffe e 1l mio cognac, e poi
me ne vado senza parlare.

Ma esco redento.

FINE
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