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Ο Φοίβοσ ιταν το πιο άςχθμο αγόρι που είχε γεννθκεί –και το όνομα του ζκανε 

χειρότερα τα πράγματα. Γιατί αν τον ζλεγαν Αίςωπο κα το είχε πάρει απόφαςθ. 

Ροιοσ γονιόσ δίνει ςτο παιδί του το όνομα του Κεοφ του Φωτόσ; Ζνασ νεκρόσ γονιόσ 

είναι θ απάντθςθ. Το είχε ηθτιςει θ μθτζρα του –και δεν πρόλαβε να τον δει. 

Θ αλικεια είναι ότι ο Φοίβοσ δεν ιταν τόςο άςχθμοσ όςο πίςτευε. Αλλά δεν κα τον 

ζλεγεσ και όμορφο. Αυτό που ενζτεινε τθν ζλλειψθ αυτοπεποίκθςθσ ιταν θ πρϊτθ 

απόρριψθ, ςτθν πρϊτθ προςπάκεια να προςεγγίςει ζνα κορίτςι, ςτθν τρυφερι 

θλικία των δεκατριϊν Μουνιχίων –ο Φοίβοσ ιταν ςτο βαβυλωνιακό ηϊδιο Ταφροσ, 

που ζχει για προςτάτθ τθν Λννάνα ι Λςτάρ, τθ κεά τθσ ομορφιάσ και του ζρωτα. 

Ο Φοίβοσ είχε ερωτευτεί τθν Ζρςθ, που ιταν ςαν τθν πρωινι δροςιά –εξωτερικά 

μόνο, γιατί εςωτερικά ιταν ςαν το ηόφο τθσ μεγαλφτερθσ νφχτασ. 

Τθσ είχε πάει λουλοφδια, κρινάκια τθσ άμμου και αςφόδελουσ. Εκείνθ δεν τα πιρε 

καν. Γζλαςε και του γφριςε τθν πλάτθ. 

«Γιατί;» είπε ο Φοίβοσ. 

«Επειδι είςαι το πιο άςχθμο αγόρι που ζχει γεννθκεί», του είπε θ καφτρα Ζρςθ. 

Αν είχε μθτζρα κα μποροφςε να πάει να κλάψει ςτον κόρφο τθσ και να 

παρθγορθκεί. Αλλά θ μάνα του πζκανε ςτθ γζννα, πριν καν να προλάβει να τον 

κρατιςει. Είχε ηθτιςει από πριν να το ονομάςουν Φοίβο ι Φοίβθ, γιατί ιξερε ότι 

δεν κα άντεχε, ιταν αςκενικι. Το παιδί τθσ κα ιταν ο Ιλιοσ, το Φωσ που κα 

ςυνζχιηε όταν εκείνθ κα χανόταν. 

Θ μάνα του είχε χακεί, ποτζ δεν τθ γνϊριςε, και ςίγουρα δεν μποροφςε να ηθτιςει 

παρθγοριά απ’ τον πατζρα του. Εκείνοσ τον κατθγοροφςε για το κάνατο τθσ 

γυναίκασ του. Πχι με βλζμματα και ςιωπι, οφτε με μιςόλογα. Δεν καταλάβαινε από 

τζτοιεσ ευαιςκθςίεσ, ςφαγζασ ιταν, δεν ιταν ποιθτισ. 

Πχι, δεν το ‘κρυβε μζςα του, το ‘λεγε ξεκάκαρα. Δεν τον φϊναηε Φοίβο, τον φϊναηε 

Φονιά. 

«Φονιά, τράβα φζρε τον ξεντερωτι.» 

«Φονιά, ακόνιςε τα μαχαίρια.» 

Και δεν αςτειευόταν, ζςτω αρρωςτθμζνα, ςφαγζασ ιταν, δεν ιταν κωμικόσ. Το 

ζλεγε με μίςοσ: «Φονιά!» 

Κι αν δεν τον είχε διϊξει, κι αν δεν τον είχε ςφάξει ςαν κατςίκι, ιταν γιατί 

χρειαηόταν παραγιό, και προτιμοφςε να μθν τον πλθρϊνει οφτε να τον ταΐηει. Στο 
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παιδί του άλλου πρζπει να φζρεςαι καλά. Το δικό ςου το κάνεισ ό,τι κζλεισ, ςε 

ποιον κα διαμαρτυρθκεί; 

~~ 

Το φυςιολογικό κα ιταν να είχε αποκτιςει πολλά ψυχολογικά προβλιματα ο 

Φοίβοσ. Δεν είναι εφκολο και ςυνθκιςμζνο να ςε κατθγοροφν για μθτροκτονία από 

μωρό. Κι ο Ορζςτθσ ζφταςε ςε κάποια θλικία πριν ςκοτϊςει τθ μάνα του. 

Πμωσ ο Φονιάσ, ςυγνϊμθ, ο Φοίβοσ, ιταν παράξενο παιδί. Ζμοιαηε να μθν ζχει 

Αχίλλειο Φτζρνα, ςαν τίποτα να μθν μποροφςε να τον πλιξει, τίποτα να τον 

καταβάλλει. 

Δεν ιταν αλικεια αυτό, κανείσ άνκρωποσ δεν είναι ζτςι. Τον πλιγωναν τα λόγια του 

πατζρα του, κάκε φορά που άκουγε να τον φωνάηει Φονιά, το ζνιωκε ςαν να 

ςκοτϊνει τθ μθτζρα του. Αλλά είχε ιςχυρι βοφλθςθ. Σκεφτόταν πάντα ότι θ μθτζρα 

του πζκανε για να ηιςει εκείνοσ. Οπότε δεν ικελε να χαραμίςει δυο ηωζσ. Τθ δικι 

του και τθ δικι τθσ, με τφψεισ και κλάματα. Δεν ιταν ςκλθρόσ ςαν πζτρα, ιταν 

δυνατόσ ςαν νερό. Το νερό είναι το πιο ιςχυρό ςτοιχείο. Ράντα υποχωρεί και πάντα 

νικάει. Ζτςι ζκανε. Πλα ιταν μια πρόκλθςθ, ζπρεπε να βρίςκει τρόπο να ξεπεράςει 

τα εμπόδια. Κι όταν μακαίνεισ ν’ αντιςτζκεςαι ςε ό,τι ςου ςυμβεί, δεν υπάρχει 

τίποτα που να μπορεί να ςε νικιςει. 

Είχε κάνει εξάςκθςθ δεκατρία χρόνια, ν’ ακοφει τον πατζρα του να τον αποκαλεί 

φονιά. Ζτςι όταν θ Ζρςθ του είπε ότι ιταν το αςχθμότερο κορίτςι δεν το ζβαλε 

κάτω. Ακριβϊσ το αντίκετο. 

~~~ 

Ρερπάτθςε με τα λουλοφδια και τθν πλθγωμζνθ του αξιοπρζπεια μζχρι το δάςοσ. 

Ριγε ςτθν Ρθγι του Υάκινκου. Εκεί υπιρχαν πολλζσ μικρζσ λίμνεσ με νερό, 

κανονικοί κακρζφτεσ. Γονάτιςε πάνω απ’ τον κακρζφτθ, αλλά πριν κοιταχτεί μζςα 

του το ακοφμπθςε με το δάκτυλο να το ξυπνιςει. Γιατί ζτςι ζλεγε ο μφκοσ: Αν 

κοιταχτείσ ςε νερό που κοιμάται κα ςε ρουφιξει μζςα του. 

Πταν ζγειρε από πάνω του κατάλαβε ότι θ Ζρςθ ιταν λιγάκι υπερβολικι, αλλά είχε 

και λίγο δίκιο. Δεν ιταν όπωσ όμορφοσ, όπωσ ο Ενιπζασ, με τα κορακίςια μαλλιά και 

τα μαφρα μάτια τ’ άγρια κι εκείνθ τθ μφτθ τθν αετίςια. Ο Φοίβοσ ζμοιαηε πιο πολφ 

με κορίτςι –κι άςχθμο κορίτςι. 

Αλλά δεν ιταν άνκρωποσ που το ζβαηε κάτω. Ορκίςτθκε εκεί, πάνω απ’ τα νερά, 

που είναι διάμεςοσ για τον Άδθ, οπότε ορκίςτθκε και ςτθ νεκρι του μάνα, ότι κα 

γινόταν ο πιο ελκυςτικόσ άντρασ που είχε γεννθκεί –κι ότι κα τον ερωτεφονταν όλεσ 

οι γυναίκεσ. 
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Για να το κάνει αυτό ζπρεπε να βρει το ςωςτό δάςκαλο. Κι ιταν ςίγουροσ ότι ζνασ 

άντρασ του χωριοφ δεν κα μποροφςε να του πει. Οι άντρεσ εκεί ιταν πιο 

μονοκόμματοι κι απ’ τισ πζτρεσ. Ζκαναν ό,τι τουσ είχαν πει πωσ ζπρεπε να κάνουν, 

χωρίσ να ςκζφτονται αν είναι ςωςτό ι λάκοσ. 

«Ζνασ άντρασ πρζπει να κάνει αυτό που ζνασ άντρασ πρζπει να κάνει.» Αυτι θ 

ταυτολογία ιταν το αγαπθμζνο απόφκεγμα του πατζρα του, ιταν όλθ θ βάςθ τθσ 

αντρίκειασ ςυμπεριφοράσ. Τόςο απλό, τόςο δωρικό, τόςο θλίκιο. 

Κι ίςωσ να ζπιανε για τον Ενιπζα, κι ίςωσ να ζπιανε για τον πατζρα του, αλλά δεν 

μποροφςε να λειτουργιςει για το Φοίβο. Γιατί εκείνοσ αποφάςιςε εκείνθ τθ μζρα ν’ 

αλλάξει τουσ κανόνεσ του παιχνιδιοφ. 

~~~~ 

Ρερπάτθςε πίςω ςτθν πόλθ και ςκεφτόταν. Ο Φοίβοσ είχε δυνατό μυαλό και το 

μεγαλφτερο ταλζντο του ιταν θ ςυγκζντρωςθ –και θ εμμονι επίλυςθσ. Είχε μάκει ν’ 

αφινει απζξω όλουσ τουσ εξωτερικοφσ κι εςωτερικοφσ κορφβουσ (ΦΟΝΛΑ) και να 

εςτιάηει ςτο κζμα που τον ενδιζφερε. Δεν ιταν μεγαλοφυισ ςαν τον Αρχιμιδθ και 

δεν τα πιγαινε κακόλου καλά με τα μακθματικά. Αλλά θ ςυγκζντρωςθ του ιταν 

απόλυτθ –και πάντα πετφχαινε ςτόχο. 

Είχε κάνει πάνω από εκατό φορζσ το γφρο τθσ Αγοράσ, κόντευε να νυχτϊςει πια. 

Τότε, κακϊσ ζςβθνε το φωσ, του ιρκε θ ιδζα. Δεν ιταν ωραίοσ, το είχε δει. Ζπρεπε 

να κερδίηει τισ γυναίκεσ αλλιϊσ, όχι με τθν όψθ του, ςτο ςκοτάδι. Ροια κα μποροφςε 

να του το διδάξει αυτό; Μια τυφλι. 

Γφριςε προσ τον ναό. Εκεί είχε δει να κάκεται μια τυφλι γριά που επαιτοφςε. 

«Κζλω να με βοθκιςεισ ςε κάτι», τθσ είπε. 

«Να ςου βρω τθ μπάλα ςου που τθν ψάχνεισ τόςθ ϊρα; Νομίηω πωσ τθν είδα από 

κει», είπε θ γρια και ξεκαρδίςτθκε. Τα μιςά τθσ δόντια ιταν χρυςά.  

Αλλά ιταν το λευκό των ματιϊν τθσ, μόνο λευκό, που του προκάλεςε τρόμο. Οι 

τυφλοί είχαν δυνάμεισ. Είτε ποιθτζσ είτε μάντεισ. 

«Ρρζπει να ςε ρωτιςω κάτι», τθσ είπε. 

«Ρϊσ τα βλζπω τα πράγματα;» 

Ράλι γζλια. Για γριά, ηθτιάνα και τυφλι το διαςκζδαηε μια χαρά. 

«Κζλω να μου πεισ τι κάνει μια γυναίκα να ερωτευτεί ζναν άντρα», είπε ο Φοίβοσ. 

Θ γριά ςταμάτθςε να γελάει. 

«Ρόςων χρονϊν είςαι;» του είπε. 

«Δεκατρία.» 

«Σαν πολφ δε βιάηεςαι με τισ γυναίκεσ; Τϊρα βρεσ ζναν άντρα, πριν βγάλεισ 
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μουςτάκι.» 

«Δεν κζλω άντρα. Κζλω να μπορϊ να προκαλϊ ζρωτα ςτισ γυναίκεσ.» 

«Ραράξενο παιδί είςαι», του είπε θ γρια. «Μιπωσ γιοσ μάγιςςασ;» 

«Δεν τθ γνϊριςα. Ορφανόσ είμαι. Από μάνα.» 

«Μόνο από μάνα ορφανεφει το παιδί. Ο πατζρασ είναι βοθκθτικόσ.» 

Θ γριά ζβθξε χωρίσ να χρθςιμοποιιςει μαντίλι. Ζνα φλζμα εκτοξεφτθκε προσ τον 

ουρανό. 

«Και γιατί καίγεςαι τόςο πολφ για τισ γυναίκεσ;» 

«Γιατί είμαι άςχθμοσ.» 

«Δεν κρφβεισ λόγια βλζπω. Μπράβο. Ειδικά απ’ τον εαυτό ςου δεν πρζπει να 

κρφβεισ τθν αλικεια. Λεσ ό,τι κεσ να πεισ.» 

«Επειδι κζλω να μάκω.» 

«Σίγουρα είςαι δεκατρία; Ζλα, βοικα με να ςθκωκϊ.» 

Τθν τράβθξε. Θ γριά ςτάκθκε απζναντι του και άγγιξε το πρόςωπο του.  

«Δεν ζχεισ κάποια παραμόρφωςθ», του είπε. 

«Πχι, αλλά είμαι άςχθμοσ.» 

«Κι εγϊ τυφλι.» 

«Αλλά βλζπεισ. Βλζπεισ με τα χζρια ςου, βλζπεισ με τ’ αυτιά ςου. Αυτό κζλω να 

κάνω.» 

«Να αντικαταςτιςεισ τθν ζλλειψθ με άλλεσ αρετζσ.» 

«Ναι!» 

«Υπάρχει και κάτι καλφτερο που μπορείσ να κάνεισ.» 

«Τι πράγμα;» 

«Να μετατρζψεισ το ελάττωμα ςου ςε προτζρθμα.» 

Τα μάτια τθσ γυάλιηαν. 

«Κάνε τθν αδυναμία ςου δφναμθ. Κάνε τισ γυναίκεσ ν’ αγαπιςουν τθν αςχιμια 

ςου.» 

 

 

8 

Εκείνθ τθ μζρα ο Φοίβοσ ζφυγε απ’ το ςπίτι του για πάντα. Δεν πιγε ν’ 

αποχαιρετίςει τον πατζρα του, γιατί να το κάνει άλλωςτε; Αλλά οφτε πιγε να 

μαηζψει τα ροφχα του. Δεν είχε τίποτα άλλο από κουρζλια. 

Το μόνο που ικελε το είχε πάντα μαηί του, ζνα ενκφμιο τθσ μθτζρασ του. Πχι κάποιο 

μενταγιόν ι δαχτυλίδι, τίποτα αξίασ. Ιταν μια τοφφα απ’ τα μαλλιά τθσ, μζςα ς’ ζνα 
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μικρό γυάλινο μπουκάλι. Τθν είχε κόψει τθν τελευταία πανςζλθνο πριν γεννιςει –

και πεκάνει. Τθν είχε αφιςει ςτο λίκνο του. Μάλλον το είχε καταλάβει ότι δεν κα 

γυρνοφςε ςπίτι με το μωρό και του άφθςε το φυλαχτό. 

Θ μθτζρα του ιταν κόρθ εταίρασ, πρϊθν Λζρειασ. Ο Φοίβοσ δεν το ξερε αυτό. 

~~ 

Με τα ροφχα που φοροφςε πιγε ςτο ςπίτι τθσ γριάσ. Δεν περίμενε να δει αυτό που 

είδε. Ηοφςε ς’ ζνα μικρό παλάτι. Θ τυφλι είχε χρθςιμοποιιςει τθν τυφλότθτα τθσ 

ωσ προτζρθμα. Ζβγαηε περιςςότερα λεφτά από δζκα ςφαγείσ. 

Ρϊσ το ζκανε; Είχε βακιά γνϊςθ τθσ ανκρϊπινθσ ψυχολογίασ. Δεν εκλιπαροφςε. Οι 

άνκρωποι δεν αντζχουν εκείνουσ που κλαίνε, το ιξερε. Ρροτιμοφν όςουσ τουσ 

προκαλοφν χαρά.  

Αυτό ζκανε λοιπόν. Χρθςιμοποιοφςε τθν απϊλεια όραςθσ για να υπενκυμίηει ςτουσ 

περαςτικοφσ τθ χαρά τθσ ηωισ. 

Γελοφςε, τραγουδοφςε κι ζλεγε πράγματα όπωσ: «Τι ωραίοσ ιλιοσ ςιμερα! Δεν τον 

βλζπω, αλλά με ηεςταίνει και τον αγαπϊ. Αν ζχεισ ιλιο και αγάπθ, τι άλλο να 

ηθτιςεισ;» 

Θ γριά εκμεταλλευόταν τθν αδυναμία τθσ, τονίηοντασ τθ δφναμθ των άλλων. Οι 

άνκρωποι κζλουν να νιϊκουν ανϊτεροι, τουσ αρζςει. 

Και το παγκάρι τθσ γριάσ γζμιηε. 

«Κατάλαβεσ τι πρζπει να κάνεισ;» του είπε θ γριά μετά από μερικζσ μζρεσ κοντά 

τθσ.  

«Το ‘χω», είπε ο Φοίβοσ. 

«Τόχο; Τι ςθμαίνει τόχο; Γιατί μιλάτε ζτςι εςείσ οι νζοι;» 

«Κατάλαβα, αυτό εννοϊ, το ‘χω.» 

«Ράλι τόχο;» 

Δεν μπορείσ να μάκεισ ζναν γζρο ςκφλο νζα κόλπα. Θ γριά δεν καταλάβαινε, αλλά ο 

Φοίβοσ το ‘χε. 

~~~ 

Για να μάκει δοφλεψε αρκετό καιρό κοντά ςτθ γριά. Εκείνθ του πρότεινε να κάνει 

τον τυφλό ι τον κουτςό, για να ηθτιανεφει. Αυτόσ βρικε κάτι καλφτερο: Κα ζκανε 

τον άςχθμο. 

Ντυνόταν όςο χειρότερα μποροφςε, ανακάτευε τα άλουςτα μαλλιά του, ζβαηε 

καταπλάςματα ςτο πρόςωπο για να κοκκινίςει και να βγάλει ςπυράκια. 
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Αλλά δεν οικτιροφςε τον εαυτό του. Ζπαιηε ρόλο. Γελοφςε και τραγουδοφςε ερωτικά 

ποιιματα τθσ Σαπφοφσ. 

«Μπορεί να μθν είμαι όμορφοσ», ζλεγε, «αλλά κα βρω ζναν άνκρωπο να αγαπιςω. 

Ππωσ κα βρείτε κι εςείσ. Και μζχρι τότε κα τραγουδϊ.» 

Και το παγκάρι του Φοίβου γζμιηε. Τα λεφτά που ζβγαηε τα ξόδευε όλα για ν’ 

αγοράηει και να διαβάηει τα ζργα των φιλόςοφων και των ποιθτϊν. 

~~~~ 

Δυο χρόνια μετά θ γριά του είπε ότι του ζμακε όςα είχε να του μάκει. Οπότε ιταν 

καιρόσ να φφγει, γιατί του ζπαιρνε και τθν πελατεία. 

«Μα δεν μου ζμακεσ τίποτα για τον ζρωτα», διαμαρτυρικθκε ο Φοίβοσ. 

«Είςαι τυφλόσ; Τυφλόσ ι βλάκασ;» του είπε θ γριά. 

«Δεν είμαι τυφλόσ.» 

«Τότε είςαι βλάκασ.» 

Τον ζπιαςε απ’ το χζρι και τον πιγε ςτθν Αγορά. Ιταν πολφ παράξενο να βλζπεισ 

ζναν τυφλό να οδθγάει κάποιον που βλζπει, αλλά αυτό γινόταν τα τελευταία δφο 

χρόνια. 

Στάκθκαν ψθλά, δζκα ςκαλιά πάνω απ’ το πλικοσ και τον ρϊτθςε τι βλζπει. 

«Ανκρϊπουσ να πθγαίνουν και να ζρχονται», είπε ο Φοίβοσ. 

«Μόνο αυτό; Κρίμα τα μάτια ςου, χαράμι πάνε.» 

Τον κατζβαςε πζντε ςκαλιά πιο χαμθλά. 

«Αυτοί οι άνκρωποι που βλζπεισ, πθγαίνουν τυχαία δεξιά κι αριςτερά;» 

«Πχι, μοιάηουν κάπου ςυγκεκριμζνα να πθγαίνουν.» 

«Ράλι καλά», είπε θ γριά. 

Κατζβθκαν τα τελευταία ςκαλοπάτια. Στθν Αγορά το μεςθμζρι ζβριςκεσ κάκε τφπο 

ανκρϊπου. Απ’ τον πλανόδιο ραψωδό ωσ τουσ άρχοντεσ του Άρειου Ράγου. Ραιδιά, 

νζοι και γζροι. 

«Τι βλζπεισ τϊρα;» 

«Πλοι ζχουν κάποιο ςτόχο.» 

«Πλοι αυτό πιςτεφουν», του είπε θ γριά. «Ο ςτόχοσ τουσ, το ςθμαντικότερο 

πράγμα.» 

Ακόμα και τα μερμιγκια κάπου πάνε, αλλά οι άνκρωποι νομίηουν ότι επιλζγουν ποφ 

πάνε. Τελικά κάνουν μόνο που πρζπει να κάνουν. Και ποιοσ είναι ο απϊτεροσ 

ςτόχοσ κάκε ανκρϊπου; Θ ευδαιμονία; Ο ζρωτασ; Θ επιτυχία; 
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Πχι. Ο ςτόχοσ είναι θ επιβεβαίωςθ των πεποικιςεων. Οι άνκρωποι πιςτεφουν 

κάποια πράγματα και δεν κζλουν ν’ αλλάξουν πίςτθ, κζλουν να τθν επιβεβαιϊςουν. 

Οπότε πρζπει να καταλάβεισ τι κζλουν και να τουσ ενιςχφςεισ τθν πίςτθ. 

«Και πϊσ διαλζγουν τι κα πιςτεφουν;» ρϊτθςε ο Φοίβοσ. 

Θ γριά γζλαςε.  

«Αυτι είναι θ καλφτερθ ερϊτθςθ. Ρερίμενε.» 

Ζμειναν για λίγο εκεί ςτθν Αγορά χωρίσ να κουνιοφνται. Ο Φοίβοσ αναρωτικθκε τι 

περίμεναν. Κάτι να γίνει; Ρζραςαν λίγα λεπτά και δεν ζγινε τίποτα. Μετά πζραςαν 

άλλα τόςα. Ράλι δεν ζγινε τίποτα. 

«Μιπωσ να…» 

«Σςςςσ, υπομονι», του είπε. 

Ρερίμεναν ζτςι ςχεδόν μια ϊρα. Ώςπου φφςθξε μια αφρα που ερχόταν απ’ τα 

βόρεια. Σκόνθ ςθκϊκθκε ςτθν Αγορά. 

«Κοίτα!» του είπε θ γριά. 

«Τουσ ανκρϊπουσ;» 

«Πχι, τθ ςκόνθ. Κάκε κόκκοσ νομίηει ότι είναι ςθμαντικόσ, νομίηει ότι ελζγχει τθ 

μοίρα του κι ότι διαλζγει ποφ κα πάει. Πμωσ είναι ο τυχαίοσ άνεμοσ που κινεί τισ 

ηωζσ τουσ.» 

«Θ ςκόνθ ζχει ηωι;» είπε ο Φοίβοσ. 

Θ γριά χτφπθςε το κοφτελο τθσ. 

«Τελικά είςαι βλάκασ. Φφγε και ςκζψου αυτό που είδεσ. Ροιοι είναι οι κόκκοι τθσ 

άμμου και τι είναι θ κρυφι αρμονία του ανζμου.» 

Ο Φοίβοσ είπε πωσ κα το ςκεφτόταν, αν και είχε ιδθ καταλάβει το νόθμα. Τθν 

αποχαιρζτθςε. Εκείνθ δεν άντεξε να τον αφιςει ζτςι να φφγει. Για πρϊτθ φορά 

άπλωςε το χζρι τθσ και τον χάιδεψε. Το απόλαυςαν κι οι δφο, δάκρυςαν κι οι δφο. 

Εκείνθ δεν είχε παιδί. Εκείνοσ δεν είχε μάνα. 

Του ζδωςε και αρκετά λεφτά για να ζχει μζχρι να τακτοποιθκεί κάπου.  

Το τελευταίο πράγμα που τον ρϊτθςε ιταν: «Είςαι ςίγουροσ ότι δεν είςαι μάγοσ;» 

 

 

 



8 
 

 

9 

Ιταν πλζον δεκαπζντε χρονϊν κι είχε κάμποςα λεφτά. Ζφυγε απ’ τθν πόλθ και 

περπατοφςε χωρίσ να ξζρει ποφ πθγαίνει. Ζτςι κι αλλιϊσ ο άνεμοσ ορίηει τθ ηωι μασ. 

Σκεφτόταν τθν ερϊτθςθ τθσ γριάσ. Δεν ιταν μάγοσ, αλλά τίποτα δεν τον εμπόδιηε να 

γίνει. 

Τι καλφτερο για τον ζρωτα από ζνα φίλτρο; Αν μάκαινε να φτιάχνει τζτοια ι του 

ζδειχναν πϊσ λειτουργεί το κοκαλάκι τθσ νυχτερίδασ, κα τον ερωτεφονταν όλεσ, 

χωρίσ προςπάκεια. 

Είχε ακοφςει για τζτοια πράγματα , γθτειζσ κι ερωτικά ξόρκια. Ο πατζρασ ενόσ 

φίλου του είχε παρατιςει γυναίκα και τζςςερα παιδιά για να πάει να ηιςει με μια 

νεαρι ςκλάβα. Κυμόταν τθ μθτζρα του φίλου του να βγαίνει ςτθν αυλι και να 

φωνάηει: «Του ζκανε μάγια. Τον ζδεςε με ξόρκι.» 

Πλα τα παιδιά τθσ τθν παρακαλοφςαν να μπει μζςα και να ςταματιςει. Εκείνθ 

ςυνζχιςε μζχρι που εξαντλικθκε και ςωριάςτθκε. Τότε τθν τράβθξαν μζςα όπωσ τα 

μερμιγκια τραβάνε ζναν γρφλο. 

Ζπρεπε, λοιπόν, να γίνει μακθτευόμενοσ μάγοσ. Πμωσ δεν υπιρχαν πολλοί, το ιξερε 

αυτό. Σπάνια άντρασ γινόταν, ςχεδόν ποτζ. 

Ο πατζρασ τουσ κορόιδευε κι ζλεγε ότι οι μάγοι είναι κίναιδοι. Ζτςι πίςτευε ο απλόσ 

κόςμοσ. Γιατί θ μαγεία ιταν δφναμθ τθσ Ευρυνόμθσ, τθσ Μεγάλθσ Κεάσ. Για να τθν 

ζχει ζνασ άντρασ ζπρεπε να είναι περιςςότερο κθλυκό, παρά αρςενικό, όπωσ οι 

κίναιδοι. 

Τουσ κορόιδευαν, όμωσ τουσ φοβόντουςαν. 

Ο πιο γνωςτόσ μάγοσ ιταν ο Άβαρισ, ο Υπερβόρειοσ. Για εκείνον ζλεγαν ότι 

μποροφςε να πετάει, να ελζγχει τον καιρό και να διϊχνει –ι να ςτζλνει- λοιμοφσ. 

Κάκε θγζτθσ και τφραννοσ τον ικελε δίπλα του, για ςφμβουλο, γιατί ενίςχυε τθν 

εξουςία του με δαιμονικοφσ και όχι μόνο τρόπουσ. 

Δεν ιξερε αν ιταν κίναιδοσ, αλλά ςυνειδθτοποίθςε ότι ζνασ τζτοιοσ μάγοσ 

αποκλείεται να του ζλεγε για τον ζρωτα. Μπορεί να του μάκαινε πϊσ να εξοντϊνει 

όλουσ τουσ πολιτικοφσ αντίπαλουσ με δθλθτιρια ι πϊσ να κάνεισ τον ιλιο να ςβινει 

για λίγο, αλλά για τον ζρωτα μάλλον δεν κα είχε διάκεςθ να του μάκει. 

Δεν ιταν ο Άβαρισ θ λφςθ. 

~~ 
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Ο Φοίβοσ κυμικθκε τθ γριά και τον άνεμο. Αποφάςιςε ν’ αφεκεί ςτθν κρυφι 

αρμονία, να τον οδθγιςει όπου εκείνθ ικελε. Ζτςι κι αλλιϊσ αυτό κα γινόταν, γιατί 

να ηορίηεται. 

Ρερπάτθςε λίγεσ μζρεσ χωρίσ ςτόχο, μζχρι που ζφταςε ςτθν Ιλιδα, τθ 

ςθμαντικότερθ Ρόλθ-Κράτοσ τθσ Θλείασ. Μπικε για να βρει κάτι νόςτιμο να φάει, 

ακολοφκθςε το ςτομάχι του. 

Κοντοςτάκθκε μπροςτά ς’ ζνα λουλουδάδικο, όπου προετοιμάηονταν για τουσ 

Ολυμπιακοφσ Αγϊνεσ. Μια γυναίκα ζχωνε βολβοφσ ιϊδουσ υάκινκου ςτισ γλάςτρεσ 

τθσ. Το ζκανε με τόςθ άνεςθ και χάρθ, που ο Φοίβοσ ζμεινε πολλι ϊρα να κοιτάηει. 

«Τι ψάχνεισ, αγόρι;» του είπε κάποια ςτιγμι θ ανκοπϊλιςςα, χωρίσ να ςθκϊςει τα 

μάτια. 

«Ροιο λουλοφδι κάνει τισ γυναίκεσ να ςε ερωτεφονται;» ρϊτθςε ο Φοίβοσ. 

«Το πιο ακριβό», ακοφςτθκε μια αντρικι φωνι μζςα απ’ το μαγαηί. 

Ο κάτοχοσ τθσ φωνισ βγικε γελϊντασ. Ιταν ζνασ ευτραφισ μεςιλικασ, 

κοκκινομάγουλοσ. 

«Το πιο ακριβό. Τι ρωτάσ; Ροιο δαχτυλίδι; Ροιο ςπίτι; Ροιο φόρεμα; Το πιο ακριβό», 

ςυνζχιςε ο άντρασ. 

«Δεν είναι αλικεια», είπε θ ανκοπϊλιςςα. «Εγϊ τότε γιατί προτίμθςα εςζνα απ’ τον 

χαςάπθ; Αυτόσ ζχει καλφτερο ςπίτι.» 

«Γιατί είμαι πιο όμορφοσ», είπε ο άντρασ και γζλαςε. 

«Φτου ςου, να μθ ςε ματιάξω.» 

Γελάςανε τόςο πολφ που ξεχάςανε το Φοίβο. Τουσ άφθςε ςτθ χαρά τουσ κι ζφυγε. 

Είχε δυο ςτοιχεία. Τα λεφτά. Το γζλιο. 

~~~ 

Συνζχιςε να περιπλανιζται. Το ςτομάχι του φϊναηε πια. Ζκατςε ς’ ζναν πάγκο για να 

φάει. Ηιτθςε ψωμί με μάρακο και το αγαπθμζνο του ζτνοσ, λιωμζνα κουκιά με 

ελαιόλαδο. Ζτρωγε ιςυχα. 

Δίπλα του κάκονταν τρεισ άντρεσ, χειρωνάκτεσ, φαινόταν απ’ τα λερωμζνα ροφχα 

τουσ και τισ ροηιαςμζνεσ παλάμεσ τουσ. Ζτρωγαν κάνοντασ κόρυβο και κάκε τόςο 

ηθτοφςαν κραςί απ’ τθν ταβερνιάριςςα.  

Ζνασ απ’ αυτοφσ δοκίμαςε τον ςκόμβρο, που τον είχαν ψιςει ςτα κάρβουνα, κι 

ζκανε ιχουσ ερωτικοφσ, ςαν να είχε οργαςμό. 

«Ταποφτι, τι ςκουμπρί είναι αυτό που ζφτιαξεσ; Να το ξζρεισ. Κα πνίξω τθ γυναίκα 

μου ςτον Ρθνειό και κα παντρευτϊ εςζνα.» 

«Ρρζπει να πνίξεισ και τον άντρα μου», είπε θ Ταποφτι και πλθςίαςε ςκουπίηοντασ 
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τα χζρια με μια πετςζτα. Ιταν από τθν Ρερςία, ξζνθ, γι’ αυτό μαγείρευε για άντρεσ. 

«Θ γυναίκα ςου δε μαγειρεφει;» 

«Ρλάκα κάνεισ; Μόνο αυγά φτιάχνει! Κι αυτά τα καίει!» 

Γζλαςαν όλοι. 

«Κακϊσ», είπε θ Ταποφτι. «Ο ζρωτασ περνάει απ’ το ςτομάχι, αυτό το ξζρουμε εμείσ 

ςτθ Βαβυλϊνα.» 

Ο Φοίβοσ, που άκουγε με ενδιαφζρον, πετάχτθκε ςτθ μζςθ. 

«Κυρία Ταποφτι!» τθ φϊναξε. «Αυτό με τον ζρωτα και το φαΐ, ιςχφει και για τισ 

γυναίκεσ;» 

Οι χειρωνάκτεσ τον κοίταξαν κι άρχιςαν να ςκουντιοφνται ςυνκθματικά, είχαν όρεξθ 

για πλάκεσ. Εκείνοσ που είχε μιλιςει ςτθ μαγείριςςα, και φαινόταν να ‘ναι πιο 

διαχυτικόσ, πιγε κι ζκατςε δίπλα του. 

«Να ςου πω, μικρζ, τι κζλουν τα κορίτςια;» του είπε δικεν ςυνωμοτικά, αλλά 

αρκετά δυνατά για ν’ ακοφνε όλοι. 

«Τι κζλουν;» 

«Μζλι και ςφκα.» 

«Μζλι;» 

«Ναι, γλυκά κζλουν. Μθν τουσ πασ κρζατα και ψάρια. Ριγαινε τουσ ωραία 

γλυκάκια. Αυτό κζλουν. Και κάτι ακόμα κζλουν να τουσ κάνεισ.» 

Ετοιμάςτθκε να του δείξει κάτι πρόςτυχο, αλλά θ Ταποφτι τον χτφπθςε με τθν 

πετςζτα ςτο κεφάλι. Μετά είπε ςτο Φοίβο να πάει ςπίτι του, δεν ιταν παρζα για 

αγόρια εκείνθ. 

~~~~ 

Ο Φοίβοσ περπάτθςε λίγο ακόμα. Σπίτι δεν είχε να πάει, αλλά είχε αρκετι ηζςτθ να 

κοιμθκεί ζξω. Ριγε και ξάπλωςε ςτισ όχκεσ του Ρθνειοφ, να χωνζψει το φαγθτό 

του. 

Είχε μπερδευτεί. Με τθν τυφλι όλα ιταν ξεκάκαρα. Μόλισ ζφυγε άκουςε τόςα που 

μπερδεφτθκε. Οι εργάτεσ ζλεγαν για το μζλι. Το φαΐ ζπαιηε ρόλο, το είχε πει κι θ 

μαγείριςςα. Μετά είχε το γζλιο. Θ ανκοπϊλιςςα γελοφςε πολφ με τον άντρα τθσ. 

Αλλά δεν ζπρεπε ν’ αφιςει απζξω κι αυτό που είχε πει εκείνοσ για το χριμα. 

Ξάπλωςε πίςω ςτο χορτάρι και κοίταξε τον ουρανό. Ιταν ςαν τα μάτια τθσ Ζρςθσ. 

Αποκοιμικθκε. 

~~~~~ 

Ξφπνθςε απότομα απ’ τον φπνο. Είχε δει ζνα όνειρο. Ιταν ο μζγασ μάγοσ, ο Άβαρισ, 

και μαγείρευε καρδιζσ γουρουνιϊν ςε μια τεράςτια χφτρα γεμάτθ αίμα. 



11 
 

 

«Ξζρεισ πϊσ να μαγειρζψεισ τθν καρδιά ενόσ γουρουνιοφ;» τον ρϊτθςε ο Άβαρισ. 

«Ρρζπει να τθ ρίξεισ ςτο πθγάδι. Στο πθγάδι πρζπει να τθ ρίξεισ.» 

Ο Φοίβοσ δεν τρόμαξε. Είχε δει πολλζσ ςφαγζσ και αίμα με τον πατζρα του. Είχε 

κουβαλιςει πολλζσ ςυκωταριζσ και καρδιζσ. 

Ο Μάγοσ τςαντίςτθκε κι ζριξε κάτω τθ χφτρα. Κράτθςε μόνο μια καρδιά, που ακόμα 

χτυποφςε. 

[Μη φοβάσαι] 

 Του τθν ζδειξε και του είπε: 

«Αυτι είναι θ καρδιά τθσ μάνασ ςου, Φονιά!» 

Τότε είδε ότι ο Μάγοσ δεν ιταν ο Άβαρισ,  

[Όνειρο είναι, μη φοβάσαι] 

ιταν ο πατζρασ του.  

Άνοιξε τα μάτια. 

~~~~~~ 

Ζνα κοριτςάκι ςτεκόταν από πάνω του. Ιταν πολφ μικρό, οφτε πζντε. 

«Μθ φοβάςαι», του είπε ξανά. «Πνειρο είδεσ, μθ φοβάςαι.» 

Ο Φοίβοσ ανακάκιςε. Θ μθτζρα του κοριτςιοφ, που φαινόταν να είναι εταίρα, 

ςτεκόταν λίγο παραπζρα. Τθ φϊναξε. Είχε παράξενο όνομα. 

«Τϊρα, ζρχομαι, μθν ανθςυχείσ», τθσ είπε θ μικρι. Μετά ξαναγφριςε ςτον Φοίβο. 

«Μθν αφινεισ τουσ εφιάλτεσ ςου να ςε οδθγιςουν», του είπε. «Μπορείσ να 

δθμιουργείσ τα όνειρα. Εγϊ τα κάνω ό,τι κζλω. Ζτςι βλζπω κάκε βράδυ Ριγαςουσ. 

Αν πάει να εμφανιςτεί καμιά Ζχιδνα τθσ λζω τα λόγια και τθ ςβινω.» 

«Ροια λόγια;» είπε ο Φοίβοσ. 

«Τα ξόρκια. Δεν μπορϊ να ςτα πω, είναι μαγικά.» 

«Γιατί δεν μπορείσ;» 

«Δεν είςαι κορίτςι. Μόνο τα κορίτςια μποροφν να ξζρουν.» 

«Μπορεί και να ‘μαι.» 

«Δεν φοράσ γυναικεία», του είπε θ μικρι με το παράξενο όνομα. «Μοιάηεισ λίγο με 

κορίτςι ςτο πρόςωπο. Αλλά δεν είςαι βαμμζνοσ και τα μαλλιά ςου είναι αλλιϊσ και 

δεν φοράσ πζπλο.» 

Ο Φοίβοσ πετάχτθκε πάνω, ζπιαςε το κορίτςι με το παράξενο όνομα και το φίλθςε. 

«Σ’ ευχαριςτϊ», τθσ είπε κι ζφυγε τρζχοντασ για τθν πόλθ. 

Θ μθτζρα τθσ μικρισ πλθςίαςε. Δεν φαινόταν ανιςυχθ. Μόλισ ο Φοίβοσ άγγιξε τθν 

κόρθ τθσ, θ μθτζρα είχε ανοίξει τθ χοφφτα τθσ ζτοιμθ να δϊςει ςφάκελο ςτον ξζνο. 
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«Ροιοσ ιταν αυτόσ;» ρϊτθςε τθν κόρθ τθσ όταν τθν πλθςίαςε. 

«Ζνα αγόρι που κζλει να γίνει κορίτςι.» 

~~~~~~~ 

Ριγε πρϊτα για ροφχα. Είπε ςτο μαγαηάτορα ότι ικελε να ψωνίςει για τθν αδελφι 

του. Κι ότι ιταν ίδιο φψοσ, ίδιο βάροσ. Εκείνοσ δεν παραξενεφτθκε. Του ζδειξε 

μερικά κομμάτια με χρϊματα που ιταν ταιριαςτά για κορίτςια. 

Ο Φοίβοσ αγόραςε τα πιο ςεμνά και ουδζτερα. Δεν ικελε να φαίνεται πολφ, δεν 

ζπρεπε να τραβάει τθν προςοχι. 

Κρφφτθκε ς’ ζνα ςοκάκι κι άλλαξε. Τα παλιά τα πζταξε. Κοιτάχτθκε ς’ ζνα 

μπροφτηινο κάτοπτρο. Είχε γίνει ζνα άςχθμο κορίτςι μ’ αγορίςτικα μαλλιά. Ριγε 

ςτθν τριχοβάτρια για να φτιάξει τα μαλλιά τθσ. Εκείνθ φάνθκε να απελπίηεται ςαν 

είδε τθν τρίχα του. Τον ζλουςε με ελαιόλαδο, μπουμποφκια δάφνθσ και κζδρου. 

Μετά τον ρϊτθςε αν ικελε να του τα βάψει.  

Το ξανκό ιταν το πιο δθμοφιλζσ χρϊμα, αλλά είχε μεγάλθ διαδικαςία για να γίνει, 

χρειαηόταν μια μζρα για να ξανοίξουν τα μαλλιά. Θ πιο γνωςτι και αγαπθμζνθ ιταν 

θ βαφι με χζvνα παςπαλιςμζνθ με χρυςό. 

«Το πιο γριγορο;» ρϊτθςε ο Φοίβοσ, χωρίσ ν’ αλλάξει τθ φωνι του. Θ τριχοβάτρια 

τον κατάλαβε, αλλά δεν ιταν πρϊτθ φορά που κα ζφτιαχνε τα μαλλιά 

ερμαφρόδιτου. 

«Το πιο γριγορο είναι είτε μπλε μυρτιά είτε κόκκινθ κιννάβαρθ.» 

«Ροιο είναι πιο γυναικείο;» είπε ο Φοίβοσ. 

«Εςζνα ςου ταιριάηει το κόκκινο», του είπε θ τριχοβάτρια. «Είναι λίγο πιο ακριβι, 

αλλά κα ςου κάνω δϊρο τθν αποτρίχωςθ.» 

Του ζβαλε τθ βαφι ςτα μαλλιά και μζχρι να κοκκινίςουν ζπιαςε το ξυράφι και το 

λυχνάρι. Τισ τρίχεσ ςτο πρόςωπο τισ ξφριςε. Τισ τρίχεσ ςτο ςϊμα τισ ζκαψε με το 

λυχνάρι. Ο Φοίβοσ κατάλαβε ότι οι γυναίκεσ υπζφεραν για να είναι όμορφεσ. 

~~~~~~~~ 

Βγικε απ’ το τριχοβατρείο ςαν γυναίκα. Ιταν τόςο απλό, αποροφςε πϊσ δεν το είχε 

ςκεφτεί νωρίτερα. Αλλά ζτςι ςυμβαίνει με όλεσ τισ καλζσ ιδζεσ. Μόνο όταν ςου 

ζρχονται ςου φαίνονται απλζσ. Κι είχε βοθκιςει και το κοριτςάκι που εμφανίςτθκε 

μετά τον φπνο του, λιγάκι ςαν ονειρομαντεία ιταν. 

Δεν μποροφςε να πάει ςε μάγο ςαν τον Άβαρι. Ακόμα κι αν εκείνοσ τον δεχόταν για 

μακθτευόμενο, δεν κα του ζδειχνε το είδοσ τθσ μαγείασ που ικελε να μάκει ο 

Φοίβοσ. Τι μπορεί να ιξερε ο Υπερβόρειοσ για τον ζρωτα; 



13 
 

 

Αλλά, αυτι ιταν θ μεγάλθ ιδζα, μποροφςε να πάει ςε μάγιςςα. Εκείνεσ κατείχαν τα 

μυςτικά του ζρωτα. Και πλζον κα τον δεχόντουςαν γιατί ιταν κορίτςι. 

Το πρόβλθμα ιταν ότι ζπρεπε να βρει μια ιςχυρι μάγιςςα, όχι καμία γθτεφτρα τθσ 

πλάκασ. Ζπρεπε να γίνει πιο ερωτεφςιμοσ κι απ’ τον Ράρθ. Αυτι ιταν μια καινοφρια 

ιδζα, που του ιρκε ουρανοκατζβατθ, και ςίγουρα ιταν ςθμαντικι. 

Κυμικθκε τθν ιςτορία του Ράρθ και τθσ Ωραίασ Ελζνθσ. Ρϊσ κατάφερε να 

κατακτιςει τθν ομορφότερθ γυναίκα; Το Μιλο τθσ Ζριδοσ. Οι τρεισ κεζσ είχαν 

προςφζρει ςτο νεαρό πρίγκιπα κάτι διαφορετικό. Θ κεά Ιρα του είχε προςφζρει 

εξουςία πάνω ς’ όλα τα κράτθ. Θ κεά Ακθνά του είχε προςφζρει ςοφία, μεγαλφτερθ 

από κάκε άλλον άνκρωπο. Θ κεά Αφροδίτθ του είχε μιλιςει για τον ζρωτα. Κι ο 

Ράρθσ τι είχε διαλζξει;  

«Ζρωτα ακατανίκθτε», όπωσ ζλεγαν και ςτο κζατρο. 

Οπότε ο Φοίβοσ ζπρεπε να ζχει για δαςκάλα μια ιζρεια τθσ Αφροδίτθσ. Δεν ιξερε 

πωσ θ οργιαςτικι λατρεία τθσ είχε αντικαταςτακεί από πιο ιπιεσ γυναικείεσ 

λατρείεσ, που κάποια ςτιγμι κα ζφταναν ςτθν αποκζωςθ τθσ παρκενίασ. 

Σταμάτθςε ζναν περαςτικό για να τον ρωτιςει ποφ κα ζβριςκε ιζρεια τθσ 

Αφροδίτθσ. 

«Λερόδουλθ;» είπε εκείνοσ και κοίταξε από πάνω μζχρι κάτω το κορίτςι που του είχε 

κάνει τθν ερϊτθςθ. 

«Να ξζρει τα κόλπα του ζρωτα», είπε ο Φοίβοσ χωρίσ να ντρζπεται. 

«Α, καλά, εταίρα κεσ. Τράβα ςτθ Φεά, ςτο λιμάνι. Εκεί κα τισ βρεισ.» 

Του ζδειξε το δρόμο προσ τθ κάλαςςα. 

 

 

10 

Εκείνθ τθν εποχι θ Φουερτεβεντοφρα δεν είχε πάρει ακόμα τθν αρχθγία τθσ 

Συνοικίασ. Θ Μζγαιρα που τθν ζλεγχε, ιταν μια γυναίκα κακόλου ερωτικι, αλλά 

εξόχωσ αδίςτακτθ. 

Πποια κοπζλα από εκείνεσ που δοφλευαν ςτθ Φεά τολμοφςε να διεκδικιςει 

μεγαλφτερο ποςοςτό, τθσ ζκοβε τα πόδια. Κυριολεκτικά. Τθσ ζκοβε τα πόδια απ’ τον 

μθρό, χειρουργικά για να μθν πεκάνει. Φςτερα τθν ζςτελνε πάνω ς’ ζνα καροτςάκι 

να ηθτιανεφει. Ζτςι οι άλλεσ ιξερεσ τι ζχουν να διαλζξουν. 
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Θ Μζγαιρα ζπαιρνε το ογδόντα τοισ εκατό απ’ τα κζρδθ τουσ κι ζφτιαξε το παλάτι 

τθσ, το ναό που δεν ιταν ναόσ. Πλοι ξζρουν ότι τα μνθμεία ζχουν χτιςτεί πάνω ςτα 

κόκαλα δοφλων και πόρνων.  

Για να τα ζχει καλά με τθν αντρικι εξουςία λάδωνε. Ιταν ζνα είδοσ μαγείασ κι αυτό, 

να ξζρεισ να διαχειρίηεςαι το χριμα για να βγάηεισ περιςςότερο.  

Θ Συνοικία τθσ Ραρκζνου τότε ιταν απ’ τισ πιο υποβακμιςμζνεσ. Οι εταίρεσ που 

ςζβονταν τον εαυτό τουσ ζφευγαν μυςτικά για τθν Κόρινκο και τθν Ακινα. Αν 

προλάβαιναν. 

Θ Φουζρτε είχε βρεκεί εκεί τυχαία, και δεν τθσ άρεςε κακόλου αυτό που ςυνζβαινε. 

Εκείνθ πίςτευε ότι οι γυναίκεσ πρζπει να είναι αυτοδφναμεσ και να ςυνεργάηονται. 

Το να ζχεισ για πορνοβοςκό άντρα ι γυναίκα δεν ζκανε διαφορά. 

Θ Μζγαιρα νοιαηόταν μόνο για τον εαυτό τθσ. Θ Φουζρτε ικελε να τθ βγάλει απ’ τθ 

μζςθ. Αλλά υπιρχε πρόβλθμα. 

Τα μάγια δεν ζπιαναν ς’ εκείνθ γιατί είχε ςυνάψει ςχζςεισ με τον Κάτω Κόςμο και 

τουσ δαίμονεσ. Δεν ιταν μάγιςςα, ιταν Καβειρίτιςςα, ιξερε τισ Σκοτεινζσ Τζχνεσ. 

Ζλεγαν ότι επικοινωνοφςε με τουσ νεκυοδαίμονεσ, νεκροφσ που είχαν βίαια ι είχαν 

μείνει άταφοι. Αυτοί μποροφςαν να επανζρχονται ςτον κόςμο, αν κάποιοσ τουσ 

καλοφςε και τουσ τάιηε αίμα. Θ Μζγαιρα μποροφςε να πεκάνει, όπωσ κάκε κνθτόσ, 

αλλά είχε προβλεφτεί ότι κα πζκαινε μόνο μ’ ζναν τρόπο. Οι κατάρεσ κι οι 

αρρϊςτιεσ, το μαχαίρι κι θ φωτιά δεν μποροφςαν να τθν αγγίξουν. Πμωσ μποροφςε 

να πνιγεί. Μόνο ζτςι κα ςκοτωνόταν: Με νερό. 

Αυτό ιταν το πρόβλθμα τθσ Φουζρτε: Ρϊσ κα ξεγελοφςε τθ Μζγαιρα για να τθν 

πάει ςε μια λίμνθ, ςτον Ρθνείο, ςτο πζλαγοσ. 

Τότε ιταν που τθσ χτφπθςε τθν πόρτα το παράξενο κορίτςι. 

~~ 

Ο Φοίβοσ είχε μπει ςτο Οικιςμό τθσ Ραρκζνου κι είχε απογοθτευτεί. Δεν υπιρχε 

τίποτα όμορφο εκεί. Ραρακμι, δυςωδία, αρουραίοι. Θ τυφλι δαςκάλα του ηοφςε 

μφριεσ φορζσ καλφτερα. 

Δεν τον ςταμάτθςε κανείσ, γιατί ιταν ςαν κορίτςι. Μόνο κάνα δυο φορζσ τον 

φϊναξαν κάποιοι μεκυςμζνοι ςτρατιϊτεσ να πάει μαηί τουσ, να το διαςκεδάςουν. 

Τουσ αγνόθςε. Ωράριο δεν είχαν οι εταίρεσ τότε, οφτε κάποια προνόμια. Αρκοφςε 

να βγάηουν αρκετά λεφτά για να δίνουν ςτθ Μζγαιρα. 

Ρερπατοφςε ςαν χαμζνοσ πάλι. Ρϊσ κα μποροφςε να μάκει για τον ζρωτα μζςα ςε 

τόςθ αςχιμια; 
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Ιταν τυχερόσ και πάλι. Στο δρόμο του βρζκθκε ζνασ άλλοσ τυφλόσ, ζνασ ραψωδόσ 

με το ραβδί του, που πιγαινε ν’ απαγγείλει ςε κάποιο καταγϊγι. Ο Φοίβοσ τον 

ρϊτθςε ποια είναι θ πιο όμορφθ γυναίκα ςτθ ςυνοικία. 

Εκείνοσ γζλαςε με τθν ερϊτθςθ.  

«Αγόρι, με εμπαίηεισ;» 

«Πχι, κφριε. Θ δαςκάλα μου βλζπει όςο κι εςείσ.» 

«Οπότε ξζρεισ ότι βλζπουμε περιςςότερα.» 

«Ακριβϊσ. Γι’ αυτό ρωτάω εςάσ.» 

«Καλά κάνεισ. Ξζρω ποια είναι θ πιο όμορφθ. Δεν τθν ζχω δει, αλλά ζχει φωνι κεάσ. 

Και κάτι ακόμα: Μυρίηει ολφμπια. Ρρζπει να είναι το ίδιο όμορφθ ςτθν όψθ.» 

Ζτςι του είπε και του ζδωςε οδθγίεσ για να βρει το ςπίτι τθσ Φουζρτε. 

~~~ 

Εκείνθ τον κατάλαβε πριν καν του ανοίξει τθν πόρτα. Απ’ τα βιματα και μόνο. 

«Σου αρζςει να ντφνεςαι γυναικεία;» του είπε μζςα απ’ το ςκοτάδι. 

Ο Φοίβοσ δεν μποροφςε να τθ δει, αλλά κατάλαβε γιατί ο ραψωδόσ εγκωμίαςε τθ 

φωνι τθσ. Κάτι τζτοιο πρζπει ν’ άκουςε και ςτο νθςί των Σειρινων ο Οδυςςζασ. 

Ριγε πιο κοντά ςτθ μιςάνοικτθ πόρτα και μφριςε τ’ άρωμα τθσ. Ηαλίςτθκε κι 

ερεκίςτθκε. 

«Δεν κα με πείραηε», τθσ είπε. «Τα πάντα κα ζκανα για να πετφχω το ςκοπό μου.» 

«Και ποιοσ είναι ο ςκοπόσ ςου, ερμαφρόδιτε;» 

«Να μάκω τα μυςτικά του ζρωτα.» 

«Να ςαγθνεφεισ τουσ άντρεσ;» 

«Πχι, δεν κζλω άντρεσ, οφτε νζουσ οφτε δάςκαλουσ. Κζλω να γοθτεφω τισ 

γυναίκεσ.» 

«Γιατί; Τθν γυναίκα τθν παντρεφεςαι κι είναι ςκλάβα ςου. Δεν χρειάηεται να τθ 

γοθτεφςεισ. Να τθν αγοράςεισ απ’ τουσ γονείσ τθσ πρζπει.» 

Ο Φοίβοσ χαμογζλαςε πλατιά. 

«Αυτι είναι θ διαφορά. Εγϊ κζλω να τισ τρελαίνω, ςαν τον Ράρθ.» 

«Μαγικά;» 

«Με κάκε τρόπο.» 

«Και τι είςαι διατεκειμζνοσ να κάνεισ γι’ αυτό;» 

«Τα πάντα.» 

«Και να ςκοτϊςεισ;» 

«Τα πάντα.» 

«Καλϊσ όριςεσ τότε.» 
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Θ Φουζρτε άνοιξε τθν πόρτα για να μπουν, ο Φοίβοσ και το φωσ. Και οι δυο 

διςτάςανε. Ωραία τα ‘λεγε ο ραψωδόσ, αλλά ςαν είδε και τθν όψθ τθσ του κόπθκαν 

τα γόνατα. Ξζχαςε τθν Ζρςθ και κάκε άλλθ γυναίκα που είχε δει. 

«Κα μπεισ ι όχι;» του είπε και του γφριςε τθν πλάτθ. Ριγε προσ το ανάκλιντρο που 

είχε ςτθν άλλθ μεριά του δωματίου. Ο Φοίβοσ ακολοφκθςε καυμάηοντασ τθ κζαινα. 

~~~~~ 

«Ροιον κα ςκοτϊςω;» τθσ είπε ςαν ζκατςαν. 

Δεν ιταν εφκολο, ςχεδόν αδφνατο, να ζχεισ απζναντι τθν πιο όμορφθ γυναίκα, μια 

Καλυψϊ, και να μπορείσ να ςκεφτείσ, είτε άντρασ ιςουν είτε γυναίκα. 

Πμωσ ο Φοίβοσ είχε αυτό το χάριςμα. Μποροφςε να ςυγκεντρωκεί ς’ εκείνο που 

τον ενδιζφερε. Είχε απόλυτο αυτοζλεγχο. Θ Φουζρτε είχε εντυπωςιαςτεί ιδθ. Δεν 

τθν κοίταηε με κόρεσ διεςταλμζνεσ και ςάλια να τρζχουν, πράγμα που πάκαιναν οι 

περιςςότεροι άντρεσ ακόμα και μεγαλφτερθσ θλικίασ. 

Σκζφτθκε να το δοκιμάςει και να το κάνει πιο δφςκολο. Άνοιξε τον πζπλο τθσ ζτςι 

ϊςτε ζλαμψαν τα δίδυμα φεγγάρια, δύο μαςτοί ὡσ δύο νεβροὶ δίδυμοι δορκάδοσ, 

ζτςι όπωσ ζλεγε και το Άςμα Αςμάτων, τζλεια, αρμονικά, τριηάτα, λαμπερά. 

Είδε μια φευγαλζα λάμψθ ςτα μάτια του αγοριοφ που ‘χε ντυκεί κορίτςι. Μια 

λάμψθ που αμζςωσ κρφφτθκε από εκεί που είχε ζρκει. 

«Κα ςκοτϊςω. Αλλά κα με διδάξεισ πϊσ κα ςαγθνεφςω.» 

«Κάκε γυναίκα, το είπεσ.» 

«Πχι, μια γυναίκα ςαν κι εςζνα. Αν το καταφζρω αυτό τότε μπορϊ να καταφζρω 

οποιαδιποτε.» 

Θ Φουζρτε χάρθκε. Τθσ άρεςε ο μικρόσ, είχε ιςχυρι κζλθςθ. 

«Δεν είναι άντρασ», του είπε. 

«Ραιδί;» 

«Πχι.» 

«Γυναίκα; Γιατί να κεσ εςφ να ςκοτϊςεισ γυναίκα;» τθ ρϊτθςε ο Φοίβοσ. «Δεν 

νομίηω ότι ζχεισ κάποια που μπορεί να ςε ανταγωνιςτεί.» 

«Οφτε γυναίκα. Είναι δαίμονασ.» 

«Ρϊσ πεκαίνουν οι δαίμονεσ;» 

Δεν είχε διςτάςει οφτε δευτερόλεπτο. 

«Ο κακζνασ αλλιϊσ», του είπε. «Κάποιοι κακόλου, μόνο τουσ ξορκίηεισ. Αυτι 

πεκαίνει μ’ ζναν τρόπο: Ρρζπει να τθν πνίξουμε ςε νερό.» 

«Κα το κάνω. Ροια είναι;» 
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«Θ Μζγαιρα.» 

«Θ γνωςτι;» 

«Αυτι. Και το ξζρει ότι μόνο ζτςι πεκαίνει. Γι’ αυτό αποφεφγει να βγει απ’ τον ναό. 

Κα μπορζςεισ εςφ να μπεισ ςτον ναό, να τθν απαγάγεισ, και να τθν πασ ςε νερό. Για 

πεσ, μικρζ.» 

Ιταν κάτι πολφ δφςκολο, ςχεδόν αδφνατο. Θ Μζγαιρα είχε για φφλακεσ τουσ πιο 

ςκλθροφσ άντρεσ του κόςμου, τουσ Άλφα. Στο χζρι τουσ είχαν ζνα άλφα, που 

κάποιοι ζλεγαν ότι ςιμαινε Άναξ, αλλά ο κόςμοσ τουσ φϊναηε Άλφα ι Αρπαγμζνουσ 

κοροϊδευτικά. Τουσ ζλεγαν ζτςι γιατί τουσ είχαν αρπάξει απ’ τθν οικογζνεια τουσ 

όταν ιταν μωρά ακόμα. 

Τουσ είχαν μεγαλϊςει με ςπαρτιάτικθ πεικαρχία, αλλά χωρίσ πατρίδα, χωρίσ 

οικογζνεια, χωρίσ κεό, χωρίσ αγάπθ. Ιταν πολεμικά ηϊα, ηϊα άνκρωποι. Δζκα από 

τουσ Άλφα είχε ςτθν προςωπικι τθσ φρουρά θ Μζγαιρα. 

Ο Φοίβοσ ςθκϊκθκε κι άρχιςε να περπατάει πζρα δϊκε ςτο δωμάτιο. Το 

περπάτθμα τον βοθκοφςε να ςκζφτεται. Συγκεντρϊκθκε ςτο πρόβλθμα, χωρίσ 

κακόλου να υπολογίηει απίκανεσ λφςεισ και από μθχανισ κεοφσ. Δεν μποροφςε να 

νικιςει δζκα Άλφα. Οφτε ζναν καν. Δεν μποροφςε ν’ απαγάγει τθ Μζγαιρα, που είχε 

μαγικζσ ςχζςεισ με τουσ νεκροηϊντανουσ. Εκείνοσ δεν ιξερε οφτε καν να 

προςεφχεται. 

Συγκεντρϊκθκε περιςςότερο. Θ Φουζρτε, που τον παρακολουκοφςε να πθγαίνει και 

να ςκζφτεται, ζνιωςε μια παράξενθ αλλαγι ςτο μαγικό πεδίο. Δεν ιταν μαγεία θ 

επιρροι, αλλά ιταν κάτι που επιδροφςε το ίδιο ιςχυρά. Μςωσ και περιςςότερο από 

απλι μαγεία. Ο Φοίβοσ δεν είχε μαγικζσ δυνάμεισ, όμωσ αυτό που ζκανε με το 

μυαλό του άλλαξε τισ ςυνκικεσ και τθν αρμονία. 

Σταμάτθςε και χαμογζλαςε. Θ αφρα του φωτίςτθκε, ειδικά γφρω απ’ το κεφάλι του. 

«Εφρθκα!» είπε ςτθ Φουζρτε. «Αφοφ δεν μποροφμε να πάμε τθ Μζγαιρα ςτθ 

κάλαςςα, κα πάμε τθ κάλαςςα ςτθ Μζγαιρα.» 

Θ Φουζρτε ζγειρε το κεφάλι ςτ’ αριςτερά για να τον κοιτάξει καλφτερα. Είχε αρχίςει 

να τθν γοθτεφει αυτό το παράξενο αγόρι. 
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11 

Το να ‘χεισ μια ιδζα είναι ζνα πράγμα. Να βρεισ πϊσ κα τθν εφαρμόςεισ είναι κάτι 

άλλο. Κι ενϊ θ ιδζα απαιτεί τθν ζκλαμψθ, ζναν κεραυνό ςτο νου, θ εφαρμογι τθσ 

χρειάηεται ολόκλθρθ θλεκτρικι καταιγίδα. 

Ρϊσ κα το κατάφερναν να πλθμμυρίςουν τον ναό; Ο ζλεγχοσ των καιρικϊν 

φαινομζνων ξεπερνοφςε τισ δυνάμεισ τθσ Φουζρτε και των περιςςότερων 

μαγιςςϊν. Μόνο ςε μφκουσ υπιρχαν τζτοιεσ αφθγιςεισ, για άτομα με κεϊκι 

καταγωγι, που μποροφςαν να προςτάξουν τον ουρανό να βρζχει για ςαράντα 

μζρεσ. Κάποιοι ζλεγαν ότι μποροφςε να το κάνει κι ο Άβαρισ, ο Υπερβόρειοσ, που 

ιταν απόγονοσ του Απόλλωνα -αλλά κανείσ δεν είχε δει να γίνεται κάτι τζτοιο. 

Ζπρεπε να το κάνουν με ζξυπνο τρόπο, όχι με μαγικό. 

«Το μυαλό είναι το πιο δυνατό εργαλείο», είπε ο Φοίβοσ. 

«Εγϊ κα ζλεγα το ςϊμα», του απάντθςε θ Φουζρτε. 

«Πχι το μυαλό είναι. Κι εςφ το μυαλό ςου χρθςιμοποιείσ. Κυμάςαι το Σίςυφο; Είχε 

καταφζρει να ξεγελάςει τον ίδιο τον Κάνατο και να τον δζςει τρεισ μζρεσ ςε μια 

καρζκλα. Κι ο γιοσ του, ο πολυμιχανοσ Οδυςςζασ, πιρε τθν Τροία με τθν εξυπνάδα 

του.» 

Θ Φουζρτε ζβαλε λίγο υδρόμελι να πιει. Του πρότεινε κι εκείνου. Δεν ικελε. 

«Πμωσ», ζκανε θ Φουζρτε κι ζγλειψε τα χείλθ τθσ. «Κυμάςαι τι ζπακε ο Σίςυφοσ;» 

Ναι, κυμόταν. Είχε καταδικαςτεί να ςπρϊχνει αιϊνια ζναν βράχο, χωρίσ λφτρωςθ. 

«Νομίηω ότι ο Σίςυφοσ είναι ευτυχιςμζνοσ», τθσ είπε ο μικρόσ. 

«Ρϊσ κι ζτςι;» 

«Γιατί τόλμθςε να εξεγερκεί ενάντια ςτουσ κεοφσ. Δεν το ιξερε ότι κα χάςει; Το 

ιξερε. Αλλά τόλμθςε να ηιςει και να κάνει πράγματα που κανείσ άλλοσ δεν ζκανε. 

Κα ιταν καλφτερο αν είχε ηιςει μια απλι βαρετι ηωι και μετά γινόταν μια ςκιά 

ςτον Άδθ;» 

Αυτά τα είπε χωρίσ πολφ να τα ςκεφτεί. Του βγικαν από μζςα του πολφ εφκολα. 

«Ζχεισ μακθτεφςει ςε κάποιον ςοφιςτι;» τον ρϊτθςε θ Φουζρτε. 

«Μόνο δίπλα ςε μια τυφλι ηθτιάνα, που ζβλεπε περιςςότερα απ’ αυτοφσ που 

βλζπουν, γιατί…» 

Δεν τον άφθςε να ολοκλθρϊςει. Του ζκανε τθ μεγάλθ ερϊτθςθ. 

«Ζχεισ κάνει ποτζ ζρωτα με γυναίκα;» 

«Οφτε με άντρα.» 
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«Κεσ να το κάνουμε;» 

«Ρότε; Τϊρα;» 

«Μόνο το τϊρα υπάρχει.» 

«Δεν ζχω αρκετά χριματα.» 

«Ροιοσ μίλθςε για χριματα;» 

Σθκϊκθκε και ςτάκθκε μπροςτά του. Τον κοίταξε ίςια ςτα μάτια και του χάιδεψε το 

μάγουλο. 

«Ρροκαταβολι κα είναι. Αν καταφζρεισ να πνίξεισ τθ Μζγαιρα κα πάρεισ και τα 

υπόλοιπα.» 

Ο Φοίβοσ και θ Φουζρτε είδαν το γυναικείο ροφχο του να ςθκϊνεται. Τθσ γφριςε 

τθν πλάτθ. 

«Μθν ντρζπεςαι», του είπε. «Είναι το πιο φυςικό πράγμα του κόςμου. Κα ςου 

χαρίςω περιςςότερθ θδονι απ’ όςθ μποροφςεσ ότι μπορεί να υπάρξει.» 

«ΠΧΛ», φϊναξε ο Φοίβοσ κι ζφυγε μακρά τθσ, ςτθν άλλθ άκρθ, για να θρεμιςει τθν 

καρδιά του, και να χαλαρϊςει, γιατί ιταν ζτοιμοσ να τελειϊςει ζτςι, ςαν ονείρωξθ. 

«Ρροτιμϊ να μθν το ςκζφτομαι τϊρα. Ζχω άλλο ςτόχο.» 

«Ξζρεισ κάτι;» του είπε θ Φουζρτε. «Λίγο με τςάντιςεσ. Είςαι ο πρϊτοσ, άντρασ ι 

γυναίκα, που μου αρνιζται. Αλλά μου αρζςει για τθ δουλειά μασ. Ζχεισ δφναμθ.» 

Ο Φοίβοσ κοιτοφςε τον τοίχο και ςκεφτόταν μια μζρα που είχε δει τθ γριά γυμνι. Ο 

ερεκιςμόσ του χάκθκε. 

«Ξζρεισ κάκε πότε πθγαίνουν νερό ςτο ναό;»  τθ ρϊτθςε για να ξεχαςτοφν τα 

προθγοφμενα. 

«Τϊρα που το λεσ… Δεν ζχω δει να κουβαλάνε υδρίεσ οι δοφλοι.» 

«Χαχα! Τι ςθμαίνει αυτό; Είτε πθγαίνουν νερό με τον κοχλία του Αρχιμιδθ είτε 

ζχουν νερό εκεί μζςα.» 

«Επικοινωνεί με νεκυοδαίμονεσ», είπε θ Φουζρτε. «Θ ςφνδεςθ με τον Κάτω Κόςμο 

γίνεται με ποτάμια, λίμνεσ ι…» 

Το είπαν μαηί: «Ρθγάδια.» 

«Στο ναό υπάρχει πθγάδι» είπε ο Φοίβοσ με ςιγουριά. 

~~ 

Ωραίεσ οι εικαςίεσ, αλλά ζπρεπε να βεβαιωκοφν. ΢ϊτθςαν ςτο Συνοικιςμό. Κανείσ 

δεν ιξερε, αφοφ δεν επιτρζπονταν οι πολλζσ βόλτεσ ςτο ναό. Πλοι ςυμφϊνθςαν ότι 

δεν κουβαλοφςαν νερό με υδρίεσ. Και δεν φαινόταν να υπάρχει κάπου απζξω ο 

κοχλίασ του Αρχιμιδθ, για να φζρνει νερό από αλλοφ. Οπότε υπιρχε νερό μζςα, ι 

πθγι ι πθγάδι. Ζπρεπε να το ελζγξουν. 
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Θ ίδια θ Φουζρτε δεν μποροφςε να πάει. Θ Μζγαιρα ιξερε ότι εκείνθ ιταν θ 

ανερχόμενθ αντίπαλοσ. Κι αν δεν τθν είχε βγάλει ακόμα απ’ τθ μζςθ ιταν τα ξόρκια 

που ‘χε γφρω τθσ θ μάγιςςα. 

Κα πιγαινε ο Φοίβοσ, ντυμζνοσ κορίτςι. Αλλά κα ζπρεπε να βρει και κάποιο λόγο, 

για να τθν αφιςουν να πλθςιάςει, να μπει. Δεν μποροφςε απλϊσ να ηθτιςει 

ακρόαςθ, θ Μζγαιρα δεν νοιαηόταν για τζτοιεσ διαδικαςίεσ. 

«Ρρζπει να καταλάβουμε το μυαλό τθσ», είπε ο Φοίβοσ. «Σε τι πιςτεφει;» 

«Στο χριμα.» 

«Τι φοβάται;» 

«Δεν φοβάται.» 

«Ροιοσ είναι ο μεγαλφτεροσ εχκρόσ τθσ;» 

«Δεν ζχει εχκροφσ. Ζχει λαδϊςει τουσ μιςοφσ κι ζχει εξοντϊςει τουσ άλλουσ. Οι 

υπόλοιποι απλϊσ φοβοφνται.» 

«Σκζφτεςαι τοπικά», τθσ είπε ο Φοίβοσ. «Δεν ζχει εχκροφσ εδϊ. Αλλά ο κόςμοσ 

είναι μεγάλοσ. Υπάρχουν κι άλλα ιςχυρά άτομα, πιο ιςχυρά απ’ τθν Μζγαιρα.» 

«Σαν ποιον;» 

«Ο Άβαρισ, ο Υπερβόρειοσ.» 

«Ο Μάγοσ;» 

Τθσ Φουζρτε δεν τθσ άρεςαν οι μάγοι, το κατάλαβε απ’ τθ φωνι τθσ. Ιταν ςπάνιο 

να γεννθκεί άντρασ μάγοσ, αλλά όταν ςυνζβαινε ανζβαινε τθν κλίμακα πολφ πιο 

γριγορα. Το όνομα του μάγου γινόταν εκατό φορζσ πιο γνωςτό απ’ τθσ μάγιςςασ. 

Δεν είχε ςθμαςία αν ιταν καλόσ ςτισ τζχνεσ του, αρκοφςε να ‘ναι άντρασ. 

Ο Άβαρισ, πζρα απ’ τισ ικανότθτεσ του, που ςίγουρα ιταν εντυπωςιακζσ, είχε και 

ιδιαίτερθ πολιτικι ςκζψθ. Κάκε θγεμόνασ πόλθσ, κάκε βαςιλιάσ και κάκε τφραννοσ 

προςπακοφςε να τον ζχει για ςφμβουλο. 

Λζγεται ότι είχε ςυμβουλεφςει τον τφραννο τθσ Κορίνκου να εξοντϊςει ομαδικά 

όλουσ τουσ πολιτικοφσ αντίπαλουσ. Και πράγματι εκείνοσ τουσ κάλεςε ςε δείπνο και 

τουσ δθλθτθρίαςε. Αφοφ πρϊτα ςκότωςε ςτο ξφλο τθ γυναίκα του που ικελε να 

προδϊςει το ςχζδιο του, κι εξόριςε το γιό του. 

Ο Άβαρισ πίςτευε ότι μόνο ζτςι μπορεί να κυριαρχιςει κάποιοσ, με τον φόβο και το 

φόνο. Ιταν αδίςτακτοσ, οπότε ιταν κατάλλθλοσ εχκρόσ για τθ Μζγαιρα. 

«Και κ’ αςχολιόταν ο Άβαρισ με τθ Μζγαιρα;» είπε θ Φουζρτε. 

«Αυτό είναι το καλφτερο», είπε εκείνοσ. «Είναι τόςο εγωκεντρικι και μεγαλομανισ, 

που κα το πιςτζψει. Φυςικά ο μεγαλφτεροσ μάγοσ και δολοπλόκοσ κα τα βάλει μαηί 

τθσ. Γιατί; Γιατί είναι κι εκείνθ μεγάλθ.» 
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Θ Φουζρτε ζκανε ζνα βιμα πίςω και παρατιρθςε το αγόρι με τα γυναικεία ροφχα, 

που γελοφςε. 

«Είςαι βζβαιοσ ότι δεν είςαι μάγοσ;» του είπε. 

«Είναι αριςτοτζλεια λογικι, τίποτα παραπάνω.» 

~~~ 

Διαλζξανε να περιμζνουν μερικζσ μζρεσ, για να πάει τθ νφχτα τθσ μπλε πανςζλθνου. 

Ιταν ςθμαντικι βραδιά. Πλοι οι αςτρολόγοι και οι μάντεισ είχαν πει ότι εκείνθ τθ 

μζρα, με το μπλε φεγγάρι, κα μάκαινεσ πράγματα ςθμαντικά για τον εχκρό ςου και 

για τον αγαπθμζνο ςου. 

«Εκμεταλλεφςου τισ περιςτάςεισ», ζκανε ο Φοίβοσ. 

«Ερμι κα ζπρεπε να ςε λζνε.» 

Είχε πάρει καινοφρια ροφχα, πιο ακριβά και πιο ταιριαςτά ςτο ςωματότυπο του, με 

πιο φανταχτερά χρϊματα. Ανζλαβε να τον βάψει θ ίδια θ Φουζρτε, που ιταν 

μεγάλθ δαςκάλα ςε κάκε ερωτικι τζχνθ, όπωσ κι εκείνθ των ψιμυκίων. Πταν 

τζλειωςε του είπε να κοιταχτεί ςτον κακρζφτθ. 

Τον είχε κάνει τόςο ωραίο, τόςο γυναίκα, που ερεκίςτθκε κοιτϊντασ τθν εικόνα του. 

Ιταν εντελϊσ ερμαφρόδιτοσ εκείνθ τθ ςτιγμι, γυναίκα και άντρασ μαηί. 

«Ράω λοιπόν», είπε ςτθ Φουζρτε. 

Εκείνθ κοντοςτάκθκε να τον παρατθριςει. 

«Είναι παράξενο», του είπε. «Νιϊκω για ςζνα ερωτικι ζλξθ, αλλά νιϊκω και 

μθτρικι αγάπθ. Μ’ ζχεισ μπερδζψει.» 

«Κάτι παρόμοιο νιϊκω κι εγϊ. Κάπωσ ςαν τον Οιδίποδα.» 

«Δεν είμαι τόςο μεγάλθ!» ζκανε θ Φουζρτε και γζλαςε. 

Μετά κυμικθκε το κορίτςι που είχε αφιςει. 

Ο Φοίβοσ πιγε ςτθν πόρτα.  

«Αν δεν γυρίςω…» ξεκίνθςε να λζει. 

«Κα γυρίςεισ», του είπε και του χάιδεψε τα μαλλιά.  

Αλλά δεν άντεξε και του ζδωςε ζνα φιλί. Ο Φοίβοσ ζφυγε πετϊντασ προσ τον ιλιο, 

χωρίσ να τον νοιάηει αν κα ηιςει ι κα χακεί.  

~~~~ 

Στθν είςοδο του ναοφ τον ςταμάτθςε ζνασ απ’ τουσ Άλφα. Δεν ιταν υπερβολικά 

μυϊδθσ οφτε ψθλόσ. Μικρόςωμοσ, αδφνατοσ κι ευκίνθτοσ. Δεν ζκανε παγκράτιο, 

οφτε ιταν παλαιςτισ, ιταν δολοφόνοσ. Δεν τον ζνοιαηε να εγκλωβίςει τον εχκρό, να 



22 
 

 

τον ρίξει κάτω, να τον εξουδετερϊςει. Μόνο να τον ςκοτϊςει κι όςο πιο γριγορα 

γινόταν.  

Για τισ μακρινζσ αποςτάςεισ χρθςιμοποιοφςαν τόξο. Για τισ πιο κοντινζσ είχαν κάτι 

μεταλλικοφσ αιχμθροφσ δίςκουσ, ςε ςχιμα τριπλοφ μαιάνδρου, που τουσ πετοφςαν. 

Ριο κοντά ςπακί κι εκ του ςφνεγγυσ μαχαίρι. 

Αν κατάφερνεσ ν’ αντιμετωπίςεισ Άλφα και να επιβιϊςεισ είτε πολφ τυχερόσ ιςουν 

είτε πολφ ψεφτθσ –κι αυτό ιταν το πιο ςυνθκιςμζνο. Ρϊσ κα ζφευγε δεν το είχε 

ςκεφτεί, άλλωςτε δεν ςκόπευε να κάνει το φόνο εκείνθ τθ μζρα. Μόνο να δει αν 

υπιρχε πθγάδι. 

Ο Άλφα του ζκλειςε το δρόμο. Δεν του μίλθςε, δεν τον ρϊτθςε ποφ πάει και γιατί. 

Και να ικελε δεν μποροφςε. Δεν είχε γλϊςςα. 

Αυτό ιταν το πρϊτο που ζκαναν ςτα αρπαγμζνα παιδιά. Τουσ ζκοβαν τθ γλϊςςα. Οι 

πολεμιςτζσ δεν χρειαηόταν να μιλάνε. Μεταξφ τουσ, ςτθ μάχθ, επικοινωνοφςαν με 

κάποιεσ κωδικζσ άναρκρουσ ιχουσ και με νοιματα. Αλλά μόνο ςτθ μάχθ. Τι άλλο να 

πουν; 

«Ρρζπει να δω τθ Μζγαιρα», του είπε ο Φοίβοσ με τθ φωνι του λιγάκι αλλοιωμζνθ. 

Θ Φουζρτε του είχε κάνει ζνα ξόρκι για ν’ ακοφγεται περιςςότερο ςαν κορίτςι. 

Ο Άλφα δεν κοφνθςε οφτε βλζφαρο. 

«Τθσ φζρνω πλθροφορίεσ.» 

Ο Άλφα ακίνθτοσ. 

«Κινδυνεφει θ μεγάλθ Μζγαιρα, κζλουν να τθ ςκοτϊςουν. Κι ασ μθ πει: Ἐσ αὔριον τά 

ςπουδαῖα. Γιατί ςαν τον Αρχία κα πεκάνει κι εκείνθ.» 

Μόνο τότε ο Άλφα γφριςε να τον κοιτάξει. Το βλζμμα του ρωτοφςε μια λζξθ: 

«Ροιοσ;» 

«Ο Άβαρισ, ο Υπερβόρειοσ. Τθν ζβαλε ςτθ λίςτα του επόμενου τραπεηϊματοσ.» 

Κι όταν ζλεγεσ ς’ ζχω ςτθ λίςτα για τραπζηωμα, ςιμαινε ετοιμάςου να ςε ςκοτϊςω. 

Ακόμα κι ο Άλφα το ιξερε αυτό. 

Του ζκανε νόθμα να περιμζνει. Ζγραψε ς’ ζνα χαρτί ΚΑ, που ςιμαινε είκοςι ζνα. 

Χτφπθςε τθν πόρτα. Άνοιξε μια μυςτικι κυρίδα ςτο φψοσ του ματιοφ. Ζδωςε το 

χαρτί. Ο Άλφα μζςα το διάβαςε. Ζκλειςε τθ κυρίδα. Ο ζξω Άλφα ςτάκθκε όπωσ 

πριν. Ρζτρινο πρόςωπο. 

Ο Φοίβοσ δεν άντεξε. Του γφριςε τθν πλάτθ και προςποιικθκε ότι ζκλαςε. Του 

φάνθκε τόςο αςτείο όλο αυτό. 
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Απζναντι ζβλεπε τθν ιςυχθ Αγορά, τα φωτιςμζνα παράκυρα ςε κάποια ςπίτια. Και 

πάνω, ςτο ςτερζωμα, θ μπλε πανςζλθνοσ με το γυναικείο τθσ πρόςωπο κλιμμζνο. 

Ρλαιςιωμζνο από αςτζρια. 

Υπιρχε ζνα ολόκλθρο ςφμπαν, υπιρχαν οι Μοίρεσ κι οι Κεοί, υπιρχαν οι ιρωεσ κι 

οι μφκοι, τα ηϊα και μαγικά μζρθ, υπιρχαν κι οι άνκρωποι, φιλόςοφοι, 

χειρωνάκτεσ, ιςτορικοί, ςτρατιϊτεσ, ποιθτζσ και ποιιτριεσ, υπιρχαν όλα αυτά κι 

εκείνοσ προςπακοφςε να ςκοτϊςει μια άγνωςτθ. 

Κι όλο αυτό ιταν αςτείο. Γιατί ιταν παροδικό, εφιμερο. Κι ο χρόνοσ μια 

ονειροφανταςία μια ςκιά, κι ο άνκρωποσ ςκιάσ όναρ. 

Ο Φοίβοσ, που ιταν ντυμζνθ Φοίβθ, ανατρίχιαςε μζχρι το κζντρο του νου. Κι ιταν 

ζτοιμοσ να φφγει εκείνθ τθ ςτιγμι, να φφγει απ’ τθ Φεά κι απ’ τον κόςμο, να γίνει 

αναχωρθτισ, να πάει να πεκάνει ςε κάποια ερθμιά. 

Εκείνθ τθ ςτιγμι άνοιξε θ πεντάβαρθ ξφλινθ κφρα του ναοφ. 

Ο Άλφα που ιταν μζςα, κι ζμοιαηε τόςο με τον Άλφα που ιταν ζξω, του ζκανε 

νόθμα ν’ αφιςει τθ Φοίβθ. Ο Άλφα που ιταν ζξω ζκανε νεφμα αποδοχισ ςτον μζςα 

και γφριςε ςτθ Φοίβθ. 

Ο Φοίβοσ/Φοίβθ μπικε μζςα χωρίσ κακόλου να φοβάται. Γιατί είχε πιάςει τθν άκρθ 

του νιματοσ του νοιματοσ τθσ ηωισ. Και είχε ξθλωκεί. 

 

 

12 

Ο Άλφα του ζδειξε το δρόμο για να πάει μπροςτά κι ακολοφκθςε. Ρότε δεν 

ζςτρεφαν τα νϊτα τουσ ςε κανζναν, ακόμα κι αν ιταν ζνα κορίτςι. Το πιο παράξενο 

ιταν ότι κακϊσ ο Φοίβοσ περπατοφςε ζνιωκε ςαν να μθν υπιρχε κανείσ πίςω του. 

Δεν άκουγε τα βιματα του, αλλά υπιρχε μια γενικι ζλλειψθ, ςαν να τον 

ακολουκοφςε το φάνταςμα τθσ Ευριδίκθσ. Οφτε βάροσ οφτε μυρωδιά οφτε ςκιά 

ίςωσ.  

Δυο φορζσ γφριςε για να δει. Δυο φορζσ είδε τον Άλφα να τον ακολουκεί και να του 

κάνει νόθμα να κοιτάξει μπροςτά. 

Τότε κατάλαβε γιατί τουσ κεωροφςαν τόςο ςπουδαίουσ δολοφόνουσ. Κα ςε 

ςκότωνε χωρίσ να καταλάβεισ τι ζγινε. Για μια ςτιγμι αναρωτικθκε μιπωσ αυτό 

ιταν το ςχζδιο, θ εκτζλεςθ του εκεί μζςα. Δεν είχε ςθμαςία να το ςκζφτεται. Αν 

αυτό του ζμελλε δεν μποροφςε να το αποφφγει πλζον. 
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Ρροχϊρθςε μζχρι που ζφταςε ςε μια δρφινθ πόρτα, εκείνθ που οδθγοφςε ςτθν 

κεντρικι αίκουςα. Είχαν ςυναντιςει κι άλλεσ πόρτεσ, μικρότερεσ, δεξιά κι αριςτερά 

ςτο διάδρομο, κακϊσ και ςκάλεσ που κατζβαιναν. Δεν του είχε δοκεί θ ευκαιρία να 

κατζβει για να ελζγξει. Αλλά ιταν εφκολο να το καταλάβεισ, πωσ αν υπιρχε πθγάδι 

κα ιταν ςτο υπόγειο. 

Στάκθκε μπροσ ςτθ δρφινθ πόρτα κι ετοιμάςτθκε να χτυπιςει. Εκείνθ άνοιξε 

αυτόματα. Εντυπωςιάςτθκε. Είχε ακοφςει ότι γινόταν κάτι τζτοιο ςε κτίρια τθσ 

Αλεξάνδρειασ. 

~~ 

Θ αίκουςα ιταν πολφ πιο λιτι απ’ ό,τι περίμενε. Οφτε χρυςελεφάντινα αγάλματα, 

οφτε χορεφτριεσ κι αυλθτρίδεσ, οφτε τεράςτια τραπζηια γεμάτα φαγθτά. Ακριβϊσ το 

αντίκετο. Απόλυτθ ζλλειψθ κάκε πολυτζλειασ. Μόνο ζνασ μικρόσ κρόνοσ ςτθ μζςθ 

του δωματίου και δφο ράφια ψθλά, γεμάτα παπφρουσ. 

«Ροφ το ξζρεισ ότι κζλει να με ςκοτϊςει;» είπε θ γυναίκα που κακόταν ςτο κρόνο.  

Δεν ζμοιαηε απειλθτικι. Οφτε είχε φίδια για μαλλιά, όπωσ ζλεγαν κάποιοι, οφτε 

νφχια γρφπα, όπωσ ζλεγαν οι περιςςότεροι. Μια κανονικι γυναίκα, τόςο κανονικι 

που αν τθν ζβλεπεσ ςτθν Αγορά δεν κα τθν ξεχϊριηεσ, δεν κα κυμόςουν το 

πρόςωπο τθσ. 

Κι όμωσ. Πταν ζκανε τθν ερϊτθςθ, τθν πρϊτθ ερϊτθςθ, χωρίσ χαιρετιςμό, ο Φοίβοσ 

κατάλαβε ότι μποροφςε να είναι κι θ τελευταία που κα ζκανε, θ τελευταία που κα 

άκουγε. Υπιρχε μια κολοςςιαία απειλι ς’ εκείνθ τθν παρουςία, ς’ εκείνθ τθ φωνι. 

Χωρίσ απειλζσ, χωρίσ κυμό. 

Ο Άλφα ςτεκόταν ακόμα πίςω του. Δεν τον ζβλεπε, αλλά θ πόρτα ιταν ανοικτι, δεν 

είχε φφγει. Ρερίμενε ζνα βλζμμα απ’ τθν Αφζντρα. Ο Φοίβοσ ζπρεπε να είναι το ίδιο 

ολιγόλογοσ κι άμεςοσ με τθ Μζγαιρα. Δεν τθσ άρεςαν οι φλυαρίεσ, φαινόταν, οφτε 

είχε χρόνο να διακζςει. 

«Είναι εραςτισ μου», τθσ είπε. «Τουσ αρζςουν οι ιδιαιτερότθτεσ.» 

Θ Μζγαιρα δεν πείςτθκε. Ιταν ζτοιμθ να κάνει νόθμα ςτον Άλφα. Τι το ιδιαίτερο 

μποροφςε να ζχει εκείνο το άςχθμο κορίτςι; Ο Φοίβοσ τθν πρόλαβε. Ζβγαλε τθν 

πόρπθ και ο πζπλοσ ζπεςε ςτο πάτωμα. 

Θ Φουζρτε είχε φροντίςει με τα μάγια τθσ να του φουςκϊςει τα βυηιά και να τα 

κάνει γυναικεία. Πχι ϊριμθσ γυναίκασ, πιο πολφ ςαν κορίτςι ςτθν αρχι τθσ ιβθσ. 

Αυτό ταίριαηε περιςςότερο με τθν φπαρξθ πζουσ. Και θ απόλυτθ αποτρίχωςθ 

βοθκοφςε. 
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«Ερμαφρόδιτοσ», είπε θ Μζγαιρα κι ζκανε νόθμα ςτον Άλφα να φφγει. Θ πόρτα 

ζκλειςε πίςω του. 

~~~ 

«Είςαι καιρό ερωμζνθ του;» τον ρϊτθςε θ Μζγαιρα και του ζκανε νόθμα να ντυκεί. 

«Απ’ όταν άρχιςαν να μεγαλϊνουν αυτά», είπε κι ζδειξε τα βυηιά τθσ. 

«Ρόςο είςαι τϊρα;» 

«Δεκατρία. Ζχει αρχίςει να με βαριζται. Οπότε κζλω να κερδίςω κάτι.» 

Κάκε κουβζντα που ζλεγε ιταν μελετθμζνθ. Ικελε να δείξει ότι είχε κάποιο 

κίνθτρο. Εκδίκθςθ. Και χριμα. 

«Ανάλογα μ’ αυτό που κα μου πεισ κα ςε πλθρϊςω. Ι όχι», τθσ είπε θ Μζγαιρα. 

Κα τθν πλιρωνε όςα ικελε, δεν μποροφςε να παηαρζψει. Δεν κα τολμοφςε να το 

κάνει άλλωςτε. 

«Ξζρει μόνο ότι με νερό πεκαίνεισ», τθσ είπε. 

«Ρϊσ κα το κάνει;» 

«Ελζγχει τον καιρό», είπε ο Φοίβοσ. «Τον είδα μια φορά να διϊχνει τα ςφννεφα, με 

μια λζξθ.» 

Θ Μζγαιρα κοίταξε το ταβάνι. Είχε τρφπεσ για να μπαίνει το φωσ το ιλιου, αλλά 

ιταν ζτςι ςκεπαςμζνεσ ϊςτε να μζνει θ βροχι απζξω. Μόνο ςε μεγάλεσ καταιγίδεσ 

τφχαινε να μπει λίγο νερό μζςα. Αςτοχία του αρχιτζκτονα. 

«Γιατί κζλει να με ςκοτϊςει;» 

Ο Φοίβοσ αντιλιφκθκε ότι απζφευγε να προφζρει το όνομα του. 

«Ο Άβαρισ κζλει τα κζρδθ απ’ τθν πορνεία. Απ’ όλεσ τισ πόλεισ.» 

Δεν είχε ακουςτεί αρκετά παρανοϊκό, ζπρεπε να βάλει δφναμθ ςτθν ιςτορία του. 

«Κζλει να ενιςχφςει οικονομικά το μεγάλο του ςχζδιο: Μια ενωμζνθ Ελλάδα, με 

πολίτεσ όλουσ όςοι μιλοφν ελλθνικά και τθροφν τα ελλθνικά ζκιμα. Πλεσ τισ 

αποικίεσ απ’ τθν Κεραςοφντα ωσ τθν Μαςςαλία.» 

Θ Μζγαιρα εντυπωςιάςτθκε. Αυτό ιταν ζνα εγχείρθμα που δικαιολογοφςε τθν 

απόπειρα εναντίον τθσ. 

«Πλοι οι Ζλλθνεσ μ’ ζναν ςτρατό, μια νομοκεςία», ςυνζχιςε ο Φοίβοσ. 

«Σαν να κεσ να αδειάςεισ τθ κάλαςςα. Κι αυτόσ κα γίνει Αγαμζμνονασ;» 

«Ο Άβαρισ κα είναι ςκιϊδθσ θγεμόνασ.» 

«Γιατί τουσ άνακτεσ, τουσ βαςιλιάδεσ, τουσ τυράννουσ, αυτοφσ τουσ ςκοτϊνουν», 

ζκανε θ Μζγαιρα.  
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Τθσ άρεςε το ςχζδιο του, κα ικελε να μποροφςε να ςυμμετζχει. Αλλά το κζμα ιταν 

ποιοσ κα προλάβαινε να εξοντϊςει ποιον. 

«Ρότε κα τον ξαναδείσ;» 

«Στο κερινό θλιοςτάςιο.» 

«Σωςτά, οι Ολυμπιακοί Αγϊνεσ.» 

Θ Μζγαιρα ζμεινε για λίγο να το ςκζφτεται. Μετά άνοιξε ζνα κουτί και μζτρθςε 

δζκα χρυςοφσ ςτατιρεσ. Μια μικρι περιουςία. 

«Αυτά για τϊρα», είπε ςτο Φοίβο. «Αν κάνεισ ό,τι ςου πω άλλα ενενιντα.» 

«Για να τον ςκοτϊςω;»  

«Πχι εςφ. Ζχω τουσ προςτάτεσ μου. Ζλα μαηί.» 

Δεν τον ρϊτθςε αν ικελε να το κάνει. Ρροχϊρθςε προσ μια κλίμακα που πιγαινε 

κάτω. Ο Φοίβοσ μάηεψε τα νομίςματα κι ακολοφκθςε. 

~~~~ 

Κατζβθκαν ςκάλεσ πολλζσ, μπικαν μζςα ςτθ γθ. Είχαν φφγει απ’ τον ναό, δεν 

υπιρχαν μάρμαρα. Ιταν ζνα ςπιλαιο, ζνα άδυτο όπωσ αυτό ςτο μαντείο των 

Δελφϊν. Ο Φοίβοσ κρατιόταν για να μθν αρχίςει να πανθγυρίηει. Τα βρφα κι οι 

λειχινεσ ςτα τοιχϊματα καταδείκνυαν ότι υπιρχε νερό εκεί μζςα, πολφ νερό. 

Θ Μζγαιρα περπατοφςε χωρίσ να μιλάει, ζκανε υπολογιςμοφσ, ζριχνε κατάρεσ.  

Ο Φοίβοσ ξεκίνθςε ν’ ανθςυχεί όταν κατάλαβε ότι όςο πιο βακιά κατζβαιναν ςτο 

ςπιλαιο, κι όςο πιο μζςα πιγαιναν, δεν επικρατοφςε θςυχία, όπωσ κα περίμενε 

κάποιοσ.  

Αρχικά ιταν ζνα μακρινό βοφιςμα, ςαν να πλθςίαηαν ςε κυψζλθ. Μερικά λεπτά 

μετά πίςτεψε ότι δεν ιταν ζντομα, αλλά ηϊα αυτά που ακοφγονταν. Κυμικθκε το 

ςφαγείο του πατζρα του. Του πιγαιναν τα κατςικάκια για ςφάξιμο. Τα ζβαηαν όλα 

μαηί ςτθν αυλι κι ζνα ζνα τα ςκότωνε. Το βζλαςμα τουσ ιταν ό,τι πιο 

ανατριχιαςτικό για τον Φοίβο.  

Κατζβθκαν κι άλλεσ ςκάλεσ και κατάλαβε ότι δεν ιταν οφτε ηϊα. Εκείνεσ οι φωνζσ 

ιταν ανκρϊπινεσ, γιατί ανάμεςα ςτα ουρλιαχτά και ςτα κλάματα ακοφγονταν 

λζξεισ. Κι όταν ζφταςαν ςτο κατϊτερο επίπεδο άκουςε και είδε: Δεν ιταν οφτε 

άνκρωποι. Πχι πια. Ιταν νεκροί. 

~~~~~ 

Θ Φουζρτε κι ο Φοίβοσ είχαν κάνει λάκοσ. Δεν υπιρχε πθγάδι οφτε πθγι. Ιταν μια 

ολόκλθρθ υπόγεια λίμνθ εκεί κάτω. Στουσ τοίχουσ ανάμεςα ςτουσ ςταλακτίτεσ 
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ζκαιγαν δάδεσ. Εκεί κοντά ζβλεπε. Θ άκρθ τθσ λίμνθσ χανόταν ςτο ςκοτάδι. Πμωσ οι 

οιμωγζσ δεν ακοφγονταν απ’ το ςκοτάδι. 

Κοντοςτάκθκε λίγο, τρομαγμζνοσ. Θ Μζγαιρα του είπε ν’ ακολουκιςει. Ριγαν ςε 

μια εςοχι του ςπθλαίου, κι όςο πλθςίαηαν δυνάμωναν οι φωνζσ. Εκεί ςτάκθκαν 

πάνω απ’ τον Άδθ. 

Ιταν μια καταβόκρα. Ζμοιαηε να μθν ζχει πάτο. Θ Μζγαιρα φόρεςε ζνα ςτεφάνι 

ελιάσ κι ζδεςε ζνα κόκκινο πανί ςτθ μζςθ. Ιταν μυθμζνθ ςτα Καβείρια Μυςτιρια, 

πιςτοί των παλιϊν Μεγάλων Δαιμόνων, των Καβείρων. Και μζςα ςτθν καταβόκρα 

ιταν παγιδευμζνεσ οι δαιμονικζσ και ςαρκοφάγεσ ψυχζσ των νεκυοδαιμόνων, των 

νεκροηϊντανων. 

Ο Φοίβοσ ζνιωςε ότι είχε μπλζξει ςε καταςτάςεισ που ιταν πολφ πιο πάνω απ’ τισ 

δυνάμεισ του. Ρϊσ κα μποροφςε να διαχειριςτεί κάτι τζτοιο; Το ξεπζραςε και 

χαμογζλαςε, ςαν κυμικθκε το νόθμα του νιματοσ τθσ ηωισ.  

Θ Μζγαιρα ζβγαλε μια πλάκα από κερί. Τθν πζραςε πάνω απ’ τθ φωτιά τθσ δάδασ 

που κρατοφςε, μζχρι που μαλάκωςε. 

«Κράτα!» είπε ςτο Φοίβο, του ζδωςε τθ φωτιά και ξεκίνθςε να πλάκει το κερί, ενϊ 

τραγουδοφςε λόγια δαιμονοφόρα.  

Είχε κλειςτά τα μάτια κι ζπλακε. Κακϊσ μιλοφςε τα βογγθτά κι οι κραυγζσ απ’ τθν 

καταβόκρα δυνάμωναν, ςαν να πλθςίαηαν οι νεκροί. Και το χειρότερο ιταν ότι 

πραγματικά πλθςίαηαν. Μποροφςε πλζον να δει κίνθςθ μζςα ςτο νερό, κάτι ςαν 

ςκοτεινζσ ςκιζσ που καίγονταν ςε ρευςτι μάηα. 

Θ Καβειρίτιςςα  ςυνζχιςε να πλάκει και να ψζλνει. Ζφτιαξε ζνα ανκρϊπινο 

ομοίωμα. Δεν είχε χαρακτθριςτικά, αλλά ιταν ςίγουρα άνκρωποσ: Κεφάλι, χζρι, 

πόδια. 

Ριρε ζνα καρφί απ’ τον τοίχο κι ενϊ υμνωδοφςε χάραξε κάτι ςτθν κοιλιά του 

ομοιϊματοσ. Ο Φοίβοσ είδε τι είχε γράψει: Άβαρισ 

Ζμπθξε το καρφί ςτο κεφάλι του ομοιϊματοσ και φϊναξε ςτο Φοίβο να το κάψει με 

τθ φωτιά. Το ζκανε, καίγοντασ μαηί και το χζρι τθσ. Θ Μζγαιρα φϊναξε κάτι που δεν 

ιταν λζξθ ανκρϊπου, δεν τθν είχαν χρθςιμοποιιςει άνκρωποι για πολλά χρόνια κι 

αιϊνεσ, ζςκυψε και βοφτθξε το ομοίωμα, μαηί με το τςουρουφλιςμζνο χζρι τθσ ςτο 

νερό τθσ καταβόκρασ. 

Βγικαν καπνοί και μζςα απ’ το νερό υψϊκθκαν τρεισ μορφζσ που κα ζκαναν τον 

Φοίβο να χάςει τον φπνο για πολφ καιρό. 
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 Ιταν άνκρωποι, αλλά ιταν νεκροί. Είχαν λιϊςει τα ςϊματα τουσ κι είχαν ξαναγίνει, 

αλλά όχι ζτςι όπωσ κα ζπρεπε. Κι οι τρεισ είχαν ςθμάδια απ’ το βίαιο κάνατο πάνω 

τουσ. Ιταν νεκροί, αλλά ηοφςαν. Κι ιταν ζτοιμοι να βγουν ζξω, όταν θ Μζγαιρα 

τράβθξε το ομοίωμα απ’ το νερό. 

«Αυτό κα το αφιςεισ κάτω απ’ το ςτρϊμα του», είπε ςτο Φοίβο. «Και καλφτερα να 

μθν κοιμθκείσ μαηί του εκείνθ τθ νφχτα. Αν κεσ να δεισ το φωσ τθσ επόμενθσ 

μζρασ.» 

Ο Φοίβοσ ζκανε να πάρει τθν κζρινθ κοφκλα. 

«Πχι ακόμα», είπε θ Καβειρίτιςςα. «Ρρζπει να τθ βαφτίςουμε τρεισ φορζσ.» 

Ξεκίνθςε να ψζλνει πάλι. Ριρε ζνα δεφτερο καρφί και το ζχωςε ςτο ςτομάχι, το 

κζντρο τθσ ψυχισ. Ζκανε το ίδιο τελετουργικό. Οι νεκυοδαίμονεσ πετάχτθκαν πάλι 

ζξω κι αυτι τθ φορά ιταν καλφτερα ςχθματιςμζνοι. Τελευταία ςτιγμι τράβθξε τθν 

κοφκλα και τουσ ξανάβαλε μζςα. 

Ξεκίνθςε να ψζλνει για τρίτθ φορά κι ζχωςε ζνα καρφί ανάμεςα ςτα πόδια τθσ 

κοφκλασ. Κακϊσ ζςκυβε πάνω απ’ το νερό ο Φοίβοσ κατάφερε να ςυγκεντρωκεί 

πάλι ςτθν αποςτολι του. Ο αζρασ είχε φυςιξει τθ ςκόνθ. Κάκε κόκκοσ ιταν ςτθ 

κζςθ του. 

Μόλισ θ Μζγαιρα γονάτιςε για να βυκίςει τθν κοφκλα ο Φοίβοσ μάηεψε όλθ του τθ 

δφναμθ κι όλο το κουράγιο και τθν χτφπθςε με τθ δάδα ςτο πίςω μζροσ του 

κρανίου. Ακοφςτθκε κόκαλο να ςπάει, αλλά αυτό δεν κα ζφτανε να πεκάνει θ 

Καβειρίτιςςα. Μόνο να πνιγεί μποροφςε. Ο Φοίβοσ τθν κλϊτςθςε να πζςει ςτθν 

καταβόκρα. 

Το νερό ζμοιαηε να βράηει. Μεγάλθ αναταραχι. Ο Φοίβοσ δεν πρόλαβε ν’ 

απομακρυνκεί αρκετά. Θ Μζγαιρα πετάχτθκε από εκεί μζςα. Αλλά δεν ιταν όπωσ 

πριν. Είχε καεί ολόκλθρθ, το δζρμα τθσ είχε ξεκολλιςει. Το πιο ζντονο ςτοιχείο ιταν 

ότι φοβόταν. Φαινόταν ςτα μάτια τθσ. Ριγε να βγει. Ο Φοίβοσ ζκανε μια τελευταία 

προςπάκεια και τθ χτφπθςε ςτο κοφτελο ανάμεςα ςτα μάτια. Θ Καβειρίτιςςα τον 

κοίταξε με απεριόριςτο μίςοσ κακϊσ ζφευγε προσ τα πίςω πάλι, μζςα ςτο νερό. Οι 

τρεισ νεκυοδαίμονεσ τθν άρπαξαν και τθν πιραν κάτω, μζχρι που να πνιγεί και να 

γίνει μία από εκείνουσ. Μια καταραμζνθ νεκροηϊντανθ, που δεν μποροφςε να 

ξεχάςει τθ ηωι, αλλά δεν μποροφςε και να ηιςει. 
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Ο Φοίβοσ κοίταξε κι άκουςε. Δεν ακοφγονταν πλζον οιμωγζσ. Δεν πίςτεψε αυτό που 

είχε κάνει. Μόλισ είχε ςκοτϊςει τθν πιο δυνατι γυναίκα ςτθν Ρελοπόννθςο. Κι ιταν 

μυθμζνθ ςτα μυςτιρια των παλιϊν δαιμόνων, αυτϊν που υπιρχαν πριν τουσ κεοφσ. 

Ζτςι ζλεγαν οι Καβείριοι. Ρρϊτα υπιρξαν οι δαίμονεσ, μαηί με το φόβο του 

ανκρϊπου. Κι φςτερα γεννικθκαν οι κεοί, μαηί με τθν ελπίδα. 

Οι Άλφα δεν είχαν ακοφςει τίποτα, αυτό ιταν ςίγουρο. Αλλιϊσ κα ιταν ιδθ νεκρόσ, 

χωρίσ να καταλάβει τι τον χτφπθςε. Το ςπιλαιο ιταν πολφ βακφ κι άλλωςτε ςυχνά 

ακοφγονταν από εκεί κάτω φωνζσ διόλου χαροφμενεσ. 

Το μεγάλο πρόβλθμα ιταν πϊσ κα ζφευγε. Ν’ ανζβει απ’ τισ ςκάλεσ πιςτεφοντασ ότι 

κα καταφζρει να βγει χωρίσ να τον αντιλθφκοφν οι Άλφα ι ότι κα νικοφςε τουσ 

εκπαιδευμζνουσ δολοφόνουσ, αυτό ιταν χιμαιρικό. 

Ακοφμπθςε πίςω απογοθτευμζνοσ. Είχε κερδίςει κι είχε χάςει. Δεν μποροφςε να 

φφγει. Κα πζκαινε χωρίσ να κάνει ζρωτα με τθ Φουζρτε. Τι κρίμα! 

Ζκατςε κάτω. Κυμικθκε τα λόγια τθσ δαςκάλασ του: Το νερό είναι το πιο ιςχυρό 

ςτοιχείο. Εκείνοσ δεν ιταν νερό, γιατί το νερό πάντα υποχωρεί και πάντα νικάει. Δεν 

μποροφςε να υποχωριςει. 

Ξάπλωςε πίςω. Κα ζμενε εκεί μζςα να πεκάνει. Ζκλειςε τα μάτια και περίμενε τουσ 

Άλφα. 

~~ 

Ράντα υποχωρεί και πάντα νικάει. Κυμικθκε ζνα βράχο ςτθν παραλία όπου 

πθγαίνανε για ψάρεμα. Το κφμα τον είχε ςκάψει ςτθ βάςθ. Ο μικρόσ Φοίβοσ είχε 

εντυπωςιαςτεί τότε. Αντί ν’ αςχολείται με τα ψάρια παρατθροφςε το βράχο. Ιταν 

τόςο ςκλθρόσ. Το νερό που τον χτυποφςε γινόταν ςταγονίδια, διαλυόταν 

ςχθματίηοντασ ουράνια τόξα. Ράντα υποχωρεί και πάντα περνάει. 

Ο Φοίβοσ άνοιξε τα μάτια. «Και πάντα περνάει!» 

~~~ 

Ρετάχτθκε πάνω και πιγε προσ τα πίςω, ςτθν υπόγεια λίμνθ. Δεν ιταν βζβαιοσ ότι 

κα τα κατάφερνε, αλλά κα προςπακοφςε. Μετροφςε κι ο χρόνοσ εναντίον του. 

Κάποια ςτιγμι κάποιοσ απ’ τουσ φφλακεσ κα ζψαχνε τθν Αφζντρα του. 

Μάηεψε όλεσ τισ δάδεσ απ’ τα τοιχϊματα τρζχοντασ. Τισ ζςβθςε όλεσ εκτόσ από μία, 

που τθ χρειαηόταν για να βλζπει. Ζςκιςε το πζπλο του ςε λωρίδεσ κι ζδεςε τισ 

δάδεσ. Τισ πζταξε ςτο νερό. Ριδθξε κι αυτόσ μζςα και κρατικθκε επάνω τουσ. Δεν 
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ζγινε τίποτα. Ιταν εκεί να επιπλζει, ακίνθτοσ. Δεν ιταν υπόγειοσ ποταμόσ, δεν είχε 

ρεφμα. Αλλά το νερό πάντα βρίςκει διζξοδο. Αφζκθκε χωρίσ να κάνει καμιά κίνθςθ. 

Μετά από λίγο κατάλαβε ότι προχωροφςε. Ρολφ αργά, ζτςι όπωσ κινείται θ ςκιά ςτο 

ρολόι. Σχεδόν κακόλου, αλλά προχωροφςε προσ τα εντόςκια τθσ ςπθλιάσ.  

Αφζκθκε. Αφζκθκε να τον παραςφρει το πιο ιςχυρό ςτοιχείο. 

~~~~ 

Ιταν ξθμερϊματα όταν ακοφςτθκαν τα κφμβαλα του πολζμου απ’ το ναό. Πλοι 

βγικαν να μάκουν τι ζγινε, μαηί κι θ Φουζρτε. Σφντομα μακεφτθκε, κι είναι αλικεια 

ότι κανείσ δεν ζκλαψε, οφτε λυπικθκε: Θ Μζγαιρα είχε χακεί.  

Οι φωνζσ ζλεγαν ότι θ τελευταία που μπικε μζςα ιταν μια μικρι άςχθμθ κοπζλα, 

μια ξζνθ. Αυτι τθν είχε ςκοτϊςει; Και τι ζγινε μετά; 

Θ Φουζρτε λυπικθκε πολφ. Πχι μόνο για τον θρωικό κάνατο του Φοίβου, αλλά που 

τον ζλεγαν όλοι άςχθμο. Δεν ιταν. Ιταν πραγματικά όμορφοσ, ο πιο όμορφοσ 

άντρασ που είχε γνωρίςει, αφοφ είχε τολμιςει να κάνει κάτι τόςο δφςκολο. 

Μπικε μζςα για να ετοιμαςτεί. Κα κρθνοφςε για ςαράντα μζρεσ, ςαν να ‘χε χάςει 

άντρα ι παιδί. Ρριν προλάβει να ξεβάψει το πρόςωπο τθσ ακοφςτθκε χτφπθμα ςτθν 

πόρτα. Ριγε αργά ν’ ανοίξει. 

«Θ λίμνθ τθσ ςπθλιάσ βγάηει ςτθ κάλαςςα.» 

Ιταν ο Φοίβοσ, βρεγμζνοσ και ςχεδόν γυμνόσ. Αλλά ζλαμπε ςαν τον Απόλλωνα. 

 

 

 




