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«Πέπαζε πολύρ καιπόρ από ηόηε πος ήμοςν ο εαςηόρ μος.» 

Φεξλάλην Πεζζφα 

«Αν σάθηκαν οι επαζηέρ δεν θα σαθεί η αγάπη 

Κι ο θάναηορ δεν θα ‘σει πια εξοςζία.» 

Νηχιαλ Σφκαο 

«Οικογένεια είναι μια ομάδα αηόμων πος ζε μπεπδεύει με 

κάποιον άλλον πος ήζοςν όηαν ήζοςν παιδί.» 

Ρφκπεξη Μπξνι 
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1. 

 

Έλαο ζνθφο είρε πεη φηη δνχκε γηα λα εμηιεσζνχκε. Κη φηαλ έξζεη ην 

ηέινο λα ‗λαη ε ςπρή καο πην ειαθξηά απ‘ ην ηειεπηαίν δάθξπ. 

Σα δάθξπα είλαη ζαλ ηηο ρηνλνληθάδεο. Γελ ππάξρνπλ δχν ίδηα. Κη 

είλαη δηαθνξεηηθά ηα δάθξπα ηεο ραξάο, εθείλα ηνπ πφλνπ, ηα 

δάθξπα ηεο απψιεηαο ή ηνπ ζαπκαζκνχ. 

Έιεγε ν ζνθφο φηη ην πην βαξχ, ην πην πνιχηηκν δάθξπ είλαη εθείλν 

ηεο ζπγρψξεζεο. ΋ρη φηαλ καο ζπγρσξνχλ, αιιά φηαλ εκείο 

ζπγρσξνχκε ηνπο άιινπο. Γηα λα εμηιεσζείο θαη λα δήζεηο πξέπεη λα 

ζπγρσξέζεηο. 

Δγψ έκαζα απφ πνιχ λσξίο γηα ηη έπξεπε λα εμηιεσζψ, αιιά κνπ 

πήξε θαηξφ λα θαηαιάβσ πνηνλ έπξεπε λα ζπγρσξήζσ. Μφλν ηφηε 

κπφξεζα λα νινθιεξψζσ πάιη ηελ ςπρή κνπ.  

Οη ςπρέο είλαη ζαλ ηηο ρηνλνληθάδεο. Γελ ππάξρνπλ δπν ίδηεο. Κη 

φκσο ην μέξνπλ νη άλζξσπνη απφ ηφηε πνπ μεθίλεζαλ λα είλαη 

άλζξσπνη, φηη ππάξρνπλ ςπρέο πνπ ζπλδένληαη αδηάξξεθηα, ςπρέο 

πνπ είλαη δπν κηζά θάηη πην ηέιεηνπ. Γηα λα νινθιεξσζνχλ πξέπεη λα 

ζπλδεζνχλ μαλά, έηζη φπσο γξάθεη θη έλαο άιινο ζνθφο. 

Δθείλνο έιεγε φηη φινη νη άλζξσπνη είλαη έηζη, θαη ηξηγπξλάλε ζηε 

κνίξα ςάρλνληαο γηα ην άιιν ηνπο κηζφ. Γελ μέξσ αλ ηζρχεη γηα 

φινπο, δελ κπνξψ λα κηιήζσ γηα φινπο, φκσο εγψ θαηάθεξα λα ην 

δήζσ.  

Κη φια μεθίλεζαλ κ‘ έλα θιηηδάλη ηζάη κάηζα. 

 

 

 

   

  



4 
 

Ζ κεηέξα κνπ ήηαλ παιαβή. ΋ρη θπξηνιεθηηθά, καθάξη λα ήηαλ έηζη, 

γηαηί ηφηε ζα ήηαλ άξξσζηε. Ήηαλ ρεηξφηεξε. Κνιιεκέλε κε ηνπο 

θξπζηάιινπο, ηα ελεξγεηαθά πεδία θαη ηηο πξνβιέςεηο Σαξψ, ηνπο 

αγγέινπο θαη ηηο κεηελζαξθψζεηο. Σα πίζηεπε φια, δελ είρε 

πξφβιεκα. 

Γηα λα κνπ θάλεη ηελ απνθάιπςε δελ ηε ζπκβνχιεςε 

παηδνςπρνιφγνο. Σεο ην είπαλ ηα ραξηηά πνπ ηεο έξημε ν γθνπξνχ 

ηεο, ν Σδφλδη. Έπεζε ε θάξηα Γηθαηνζχλε. Αλ απηή πέζεη αλάπνδα 

ηφηε ζεκαίλεη φηη πξέπεη λα θξχςεηο πξάγκαηα. Αλ πέζεη θαλνληθά 

ηφηε ζεκαίλεη φηη πξέπεη λα απνθαιχςεηο φιε ηελ αιήζεηα γηα ην 

ζέκα πνπ ξψηεζεο –θαη λα δερηείο ηηο ζπλέπεηεο ηεο απνθάιπςεο. 

Ήκνπλ δεθαπέληε ρξνλψλ ηφηε θη είρα ήδε αξθεηά πξνβιήκαηα κε 

ηελ εθεβεία. Μεγάισλα ρσξίο παηέξα, νπφηε δελ είρα θάπνηνλ γηα 

λα μεπεξάζσ. Ζ εσζθνξηθή αληαξζία είλαη ην ζεκαληηθφηεξν βήκα 

γηα θάζε αγφξη πνπ ζέιεη λα γίλεη άληξαο. Σν νηδηπφδεην είλαη κηζφ 

αλ δελ έρεηο θάπνηνλ λα ζθνηψζεηο γηα λα θεξδίζεηο ηε κεηέξα ζνπ. 

Ο παππνχο κνπ δελ πηαλφηαλ. 

Απφ ηελ άιιε δελ είλαη σξαία λα κεγαιψλεηο ζε κνλνγνλετθή 

νηθνγέλεηα ζηελ επαξρία. ΢ηελ πξαγκαηηθφηεηα θαλείο δελ ην έιεγε 

έηζη. Καλείο δελ ην έιεγε θαζφινπ. Ρσηνχζε ε δαζθάια θάηη γηα ηνλ 

παηέξα κνπ, εγψ έιεγα φηη δελ έρσ παηέξα, ε δαζθάια μεξφβερε 

ακήραλα θαη ζπλέρηδε ην κάζεκα. 

Σελ πξψηε θνξά πνπ ν Μαδηψηεο, ν ληαήο ηνπ ζρνιείνπ, κε είπε 

«κπαζηαξδάθη», δελ έθαλα ηίπνηα, γηαηί δελ ήμεξα ηη ήηαλ. Ζ 

κεηέξα δελ ήζειε λα κνπ πεη. Μνπ εμήγεζε ν παππνχο θαη κε 

θέξαζε ηνπινχκπα. Σελ επφκελε θνξά κάησζα ηε κχηε ηνπ 

Μαδηψηε. Σν ίδην θαη ηελ ηξίηε. Σελ ηέηαξηε. Μεηά ζπλήζηζα. Αιιά 

είρα πνιιά αθφκα λα κάζσ γηα ηελ νηθνγέλεηα κνπ. 

~~ 

Δίρε γπξίζεη απ‘ ηνλ γθνπξνχ ηεο θαη κε θψλαμε ζην ζαιφλη. 

«Πξέπεη λα ζνπ εμνκνινγεζψ θάηη», είπε θη έβαιε κηα θνχπα ηζάη 

κάηζα. Σν κηζνχζα απηφ ην ηζάη, κχξηδε πνδαξίια. Καη πάληα 

αλαξσηηφκνπλ γηαηί δελ πίλεη θαθέ φπσο φινη νη θπζηνινγηθνί 

άλζξσπνη. 

Έθαηζα απέλαληη ηεο. Σν κπαιφ κνπ μεθίλεζε λα θάλεη ζελάξηα. 

Πξψηα ζθέθηεθα φηη είρε απνθαζίζεη λα παληξεπηεί. Γελ ζα ήηαλ 

άζρεκν, αξθεί λα κε κ‘ έδεξλε ν παηξηφο. Θα είρα επηηέινπο έλα 

αληξηθφ πξφηππν γηα λ‘ απνθεθαιίζσ. 
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Μεηά θαληάζηεθα φηη ζα κνπ έιεγε πνηνο είλαη ν αιεζηλφο παηέξαο 

κνπ. Πάληα νλεηξεπφκνπλ λα είλαη θάπνηνο δηάζεκνο θαη πινχζηνο. 

΋ια ηα παηδηά αγλψζηνπ παηξφο νλεηξεχνληαη λα έρνπλ γηα παηέξα 

ηνλ Γία. 

«Θα ζην πσ γηα λα θαηαιάβεηο πφζν δπλαηφο είζαη», κνπ είπε. 

Μνπ ήξζε άιιε ηδέα. Ήκνπλ πηνζεηεκέλνο. Αιιά γηαηί δελ κνπ ην 

είρε πεη λσξίηεξα; Καη δελ ηαίξηαδε κε ηηο θσηνγξαθίεο θαη ηα 

ηεθκήξηα. ΢ην πξψην άικπνπκ, ζ‘ εθείλν πνπ φινη έρνπλ, κε ην 

κσξφ ζην εμψθπιιν, γαιάδην ή ξνδ, είρε θξαηεκέλν ηνλ αθαιφ κνπ. 

Άιισζηε κνπ είρε πεη θαη ην άιιν παξάδνμν, φηη γελλήζεθα κε 

δφληηα. ΋ρη φια, αιιά ρακνγεινχζα απ‘ ηελ πξψηε κέξα. Με 

εμέηαζαλ γηα ζχλδξνκν  Ellis–Van Creveld. Οη λνζνθφκεο δελ 

ήζειαλ λα κε παίξλνπλ αγθαιηά, ηνπο πξνθαινχζα αλαηξηρίιεο, 

ιηγάθη θνβφληνπζαλ. Έξηρλαλ θιήξν πνηα ζα κε πάξεη λα κε πάεη 

ζηε κάλα κνπ. Οπφηε δελ ήκνπλ πηνζεηεκέλνο. Πνηα ζα ήηαλ ε 

εμνκνιφγεζε; 

«Γελ ήζνπλ κφλνο ζνπ κεο ζηελ θνηιηά κνπ», είπε θη ήπηε κηα γνπιηά 

ηζάη κάηζα. Μεηά θνίηαμε έμσ απ‘ ην παξάζπξν, κήπσο είρε έξζεη 

ην θνξάθη ηεο. Δίρε έλα θνξάθη πνπ ην ηάηδε, ζαλ λα ήηαλ θαηνηθίδην. 

«Χξαία κέξα ζήκεξα, δελ είλαη;» είπε θαη ρακνγέιαζε.  

Πξάγκαηη ήηαλ πνιχ σξαία κέξα, ειηφινπζηε θαη ηα ξέζηα, κε ηα 

θνξάθηα λα θέξλνπλ βφιηεο, ήηαλ κηα κέξα δηάθαλε, ρσξίο νκίριεο 

θαη ζθνηεηλέο ζηηγκέο. ΋ια ήηαλ θσηεηλά. 

Μνπ ηελ έζπαγε ηφζν απηφ πνπ έθαλε –θαη ζίγνπξα δελ ήηαλ ε 

πξψηε θνξά. Έιεγε κηα θξάζε θαη πεξίκελε απφ ζέλα λα καληέςεηο 

ηα ππφινηπα, λα θσηηζηείο, ζαλ λα ήζνπλ Βνπδηζηήο κνλαρφο ζηε 

δηάθαλε γαιήλε ηεο ληξβάλαο. 

Ζ απνθάιπςε δελ κ‘ άθελε λα ραξψ ηνλ θαηξφ. 

«Έρσ δίδπκν αδειθφ;» 

«΋ρη.» 

«Σφηε πνηνο ήηαλ καδί κνπ, ν Κξηζλακνχξηη;» 

«Με γίλεζαη ζαξθαζηηθφο, ιεξψλεηο ηελ ςπρή ζνπ.» 

«Υέζηεθα γηα ηελ ςπρή κνπ.» 

Απηφ ήηαλ ιάζνο. Γελ ήζειε λα βξίδσ. Γελ κε ηηκσξνχζε, φρη φπσο 

θάλνπλ νη άιινη γνλείο, νη θαλνληθνί. Μαθάξη λα ππήξρε θάηη 

θαλνληθφ ζηελ νηθνγέλεηα κνπ. ΋ρη, εθείλε κφλν ζηακαηνχζε λα κνπ 

κηιάεη. Αιιά κπνξεί λα δηαξθνχζε ν φξθνο ζησπήο γηα πνιχ θαηξφ. 
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Σν κεγαιχηεξν δηάζηεκα ήηαλ έλα ηξίκελν. ΋ηαλ έπαηξλε φξθν 

ζησπήο κνπ άθελε θαγεηφ ζην ηξαπέδη ζαλ λα ήκνπλ ζθχινο. 

Υεηξφηεξα θη απφ ζθχιν, ζε θείλνπο κηιάκε. 

Οπφηε ζαλ κε άθνπζε λα βξίδσ ηελ ςπρή κνπ, κεγάιν ακάξηεκα, ε 

κάλα κνπ πήξε ην κάηζα ηεο θαη ζεθψζεθε λα βγεη έμσ, λα βξεη ην 

θνξάθη ηεο. 

«Δληάμεη, ζπγλψκε», ηεο θψλαμα. 

΢πλέρηζε λα θεχγεη. 

«΢ε παξαθαιψ, κακά, ζπγλψκε, δελ ζα μαλαβξίζσ, η‘ νξθίδνκαη.» 

«Γελ πξέπεη λα νξθίδεζαη», γχξηζε θαη κνπ είπε. Σνπιάρηζηνλ είρε 

ζπάζεη ηε ζησπή. Σεο έθαλα ζήκα φηη ηελ αγαπάσ, ζηε λνεκαηηθή. 

Σεο άξεζαλ απηά. ΢‘ φιεο ηηο καλάδεο αξέζνπλ κάιινλ. 

Πέξαζαλ ιίγα ιεπηά αθφκα κέρξη λα επηζηξέςεη ζηε ζέζε ηεο, λα 

θάηζεη, λα θηηάμεη ηε θνχζηα ηεο, λα πηεη κάηζα, ελψ εγψ 

δαγθσλφκνπλ γηα λα κελ αξρίζσ λα βιαζηεκάσ θαη λα νπξιηάδσ. 

Δηζπλνή απ‘ ηε κχηε, εθπλνή απ‘ ηε κχηε. Δπηπρψο κνπ είρε κάζεη 

γηφγθα θη αζθήζεηο αλαπλνήο πξηλ λα πεξπαηήζσ. 

«Ήζαζηαλ δίδπκα.» Γνπιηά απφ κάηζα. Έςαμε λα δεη ηη έιεγαλ ηα 

θχιια ζην θιηηδάλη. Θεέ κνπ, ήηαλ πην ήξεκε απφ ηνλ ίδην ην 

Βνχδα.  

«Καη;» έθαλα ελψ έζθηγγα ηα γφλαηα κνπ, γηα λα εθηνλψζσ ηελ 

έληαζε. 

«Θεο λα παο ηνπαιέηα;» 

«΋ρη, κακά, φρη, δελ ζέισ λα πάσ ηνπαιέηα. Θέισ λα κνπ πεηο, ζε 

παξαθαιψ, μέξεηο…» 

«Πξηλ ζνπ πσ πξέπεη λα ζνπ εμεγήζσ θάηη γηα κέλα, γηα λα 

θαηαιάβεηο.» 

~~ 

Έηζη έκαζα φηη ε κάλα κνπ πνπ έπηλε κφλν κάηζα, πφηε καχξν ηζάη 

ή θαθέ, πνπ ήηαλ βίγθαλ θαη δελ αθνπκπνχζε αιθνφι ή ηζηγάξν, ε 

κακά πνπ ήηαλ πην ήξεκε απ‘ ηνλ Βνχδα, ε κακά πνπ κηινχζε κε ηα 

θνξάθηα ζαλ λα ‗ηαλ ν Άγηνο Φξαγθίζθνο, απηή ε ηφζν αζψα 

κεηέξα, φηαλ έκεηλε έγθπνο ήηαλ εξσηλνκαλήο. Σδάλθη θαλνληθφ, 

δεθάμη ρξνλψλ θνξίηζη.  

Σν ζαγφλη κνπ έπεζε θάπνπ εθεί δίπια. Ήζεια λα πάσ λα βγάισ ηα 

ηζηγάξα κνπ απ‘ ηελ θξπςψλα θαη λα θαπλίζσ δχν. Αιιά ήηαλ 

θξπθφ κπζηηθφ φηη θάπληδα. ΢ηε ζπγθεθξηκέλε πεξίζηαζε ήηαλ 
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παξάινγν. Μελ θαπλίδεηο, είζαη κηθξφο αθφκα. Δγψ ζηελ ειηθία ζνπ 

κφλν εξσίλε ζνχηαξα. 

«Δίρα θχγεη απ‘ ην ζπίηη θη έθαλα πνιιά άζρεκα πξάγκαηα. Γελ 

θαηάιαβα θαλ φηη ήκνπλ έγθπνο πξηλ ηνλ πέκπην κήλα.» 

΢αλ ην αλαθάιπςε πήγε ζηελ εθθιεζία λα πξνζεπρεζεί. Ζ Παλαγία 

εκθαλίζηεθε θαη ηεο είπε λα γπξίζεη ζην ρσξηφ. Ο παππνχο θη ε 

γηαγηά κνπ ήηαλ ακφξθσηνη άλζξσπνη, αιιά θαιιηεξγεκέλνη. Σε 

δέρηεθαλ θαη ηε βνήζεζαλ. Έθνςε ηελ πξέδα, φκσο ε δεκηά είρε 

γίλεη. Ο πιαθνχληαο δελ ιεηηνπξγνχζε θαλνληθά θη ήηαλ πνιχ λσξίο 

γηα πξφσξν ηνθεηφ.  

Μέζα ζηε κήηξα ππήξραλ δχν έκβξπα. Ο πιαθνχληαο ηεο κπνξνχζε 

λα δψζεη νμπγφλν θαη ηξνθή κφλν ζην έλα. Καη δελ κπνξνχζε λα 

δηαιέμεη πνην ζα ζψζεη. Οπφηε ζα πέζαηλαλ θαη ηα δχν.  

«Πήγα θαη πξνζεπρήζεθα μαλά ζηελ Παλαγία. Ξέξεηο ηη κνπ είπε; 

Κη εγψ έλα παηδί γέλλεζα.» 

«Οπφηε ν αδειθφο κνπ πέζαλε κέζα ζηε κήηξα;»  

΋ιε κνπ ηε δσή, εθείλα ηα δεθαπέληε πξψηα ρξφληα έζησ, 

αηζζαλφκνπλ ζαλ λα ήκνπλ κηζφο –θαη κνπ θαηλφηαλ παξάμελν. 

΋ηαλ θάλακε ην ΢πκπφζην ηνπ Πιάησλα έκαζα ηνλ πιαησληθφ 

έξσηα. Οη άλζξσπνη ζηελ αξρή ήηαλ δηπινί, δπν θεθάιηα, δπν 

θαξδηέο, ηέζζεξα ρέξηα, ηέζζεξα πφδηα. Ο Γίαο ηνπο ρψξηζε ζηε 

κέζε, γηαηί δελ αζρνινχληαλ κε ηα ζετθά, δελ έθαλαλ ζπζίεο. Σνπο 

εθδηθήζεθε πνπ δελ ηνλ ιάηξεπαλ. Γελ είλαη παξάμελν. Κη ν Γηαρβέ 

ηα ίδηα έθαλε ζ‘ φζνπο ηνπ πεγαίλαλ θφληξα.  

΋κσο έλησζα φηη δελ ήηαλ εξσηηθφ ην πξφβιεκα. Γελ ήηαλ απηφ πνπ 

κνπ έιεηπε. Μφλν ζαλ έκαζα γηα ηνλ λεθξφ αδειθφ θαηάιαβα. Αιιά 

δελ είρα θαηαιάβεη αθφκα. Ήηαλ ε αξρή κηαο κεγαιχηεξεο 

απνθάιπςεο. 

«Καλνληθά δελ ζα έπξεπε λα ζην πσ απηφ», ζπλέρηζε ε κεηέξα, 

«αιιά ν Σδφλδη φηαλ κνπ έξημε ηε Μεγάιε Αξθάλα, βξήθε ηε 

Γηθαηνζχλε. Ξέξεηο ηη ζεκαίλεη απηφ; Έρσ δεζκεπηεί λα ζηα πσ 

φια.» 

΢πκθψλεζα εθείλε ηε ζηηγκή, αιιά κεηά ζα πξνηηκνχζα λα είρε 

πέζεη κηα άιιε θάξηα. Ο Σξειφο ζα ήηαλ κηα ραξά. 

«Ο αδειθφο ζνπ δελ πέζαλε. Ήζνπλ ν πην δπλαηφο. Σνλ ζθφησζεο.» 

Σν είπε έηζη αθξηβψο. ΢αλ λα ήηαλ θξάζε ηνπ Υέκηλγνπετ. Θα 

κπνξνχζε λα ηειεηψλεη έλα κπζηζηφξεκα ηνπ «Πάπα» έηζη. Υσξίο 
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θαζφινπ θαιισπηζηηθά θπηά θαη ιέμεηο φκνξθεο, έζησ ιίγε 

ζπκπάζεηα γηα ηνλ ήξσα. Σίπνηα. Οη θαξραξίεο έθαγαλ ην ςάξη, ε 

ιερψλα πέζαλε καδί κε ην έκβξπν, ν ηαχξνο ςφθεζε, ζθφησζεο ηνλ 

αδειθφ ζνπ. 

«Μεηαθνξηθά ην ιεο απηφ», είπα έηνηκνο λα θιάςσ. 

«΋ρη. Λππάκαη. Σνλ ζθφησζεο θαη ηνλ έθαγεο. Βξήθαλ θνκκάηηα 

ζάξθαο κηζνρσλεκέλα ζηα πεξηηηψκαηα ζνπ.» 

«Μπνξεί λα ήηαλ…» 

«Αθξηβψο ην ίδην DNA κε ζέλα. Μφλν νη δίδπκνη είλαη έηζη.» 

 

Βνπβακάξα. Λεπθφο ζφξπβνο κέζα ζην θεθάιη κνπ. Σν θσο ηεο 

κέξαο εθηπθισηηθφ. Σν θνξάθη έξρεηαη γηα ην θαΐ ηνπ: Πνηέ μαλά. 

Σν θιηηδάλη ηεο κεηέξαο κε ηα θχιια κάηζα πνπ γξάθνπλ έλα 

κήλπκα: Πνηέ μαλά. Ζ θαξδηά ζην θαλαβάηζν. 

Πνηα είλαη ηα πέληε ζηάδηα ηνπ πέλζνπο; Άξλεζε, νξγή, 

δηαπξαγκάηεπζε, θαηάζιηςε, απνδνρή; Δγψ ηα πέξαζα φια καδί, 

ηαπηφρξνλα. Ήηαλ έλα κηθξφ ςπρσηηθφ επεηζφδην, ρσξίο λα πσ 

ηίπνηα. 

Καη ζθέθηεθα κέζα ζην θιάζκα:  

Απνθιείεηαη καιαθίεο ιέεη δελ κπνξεί λα είλαη αιήζεηα θη αλ είλαη 

γηαηί κνπ ην ιέεη ηψξα ην θνξάθη ήξζε γηαηί κνπ ην ιέεη γηαηί κνπ ην 

ιέεη ηξειή θνίηα πφζν ήιην έρεη ζήκεξα κπνξεί λα είλαη ηξειή λα 

λνκίδνπλ φηη έγηλαλ έηζη ην κάηζα βξσκάεη αιιά λα ηα είδε ζε ηαηλία 

ζαλ ηαηλία είλαη φια λα ςάμσ ηα ηαηξηθά αξρεία ζθαηά είκαη θνληάο 

φρη εθ γελεηήο ρεηξφηεξα πξν γελεηήο είκαη θαηαδηθαζκέλνο πξέπεη 

λα ην δερηψ. 

 

«Μελ ην βιέπεηο αξλεηηθά», είπε ε κεηέξα θη επηπρψο κε πέηαμε 

έμσ απ‘ ην κπαιφ κνπ. 

Ήηαλ θαιφ απηφ πνπ έθαλε. Πνπ ιεηηνπξγνχζε έηζη ήξεκα θη 

απνμελσκέλα. Γηαηί δελ ρξεηαδφκνπλ πεξηζζφηεξν δξάκα εθείλε ηε 

ζηηγκή. Ζ θηινζνθηθή εηξσλεία βνεζάεη ζηηο δχζθνιεο θαηαζηάζεηο. 

«Ναη, ζ‘ αξρίζσ λα ρνξεχσ θιαθέηεο. Γηαηί κνπ ην είπεο ηψξα;» 

«Σν έδεημαλ νη θάξηεο. Έπξεπε λα κάζεηο.» 

΢εθψζεθα λα βγσ έμσ, λα πάξσ αέξα θαη λα πεδήζσ απφ έλα ςειφ 

θηίξην. Σν έθαλα κ‘ απηή ηε ζεηξά, νπφηε παξάιεηςα ην ηξίην βήκα. 
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«Να πάλε λα γακεζνχλ νη θάξηεο ζνπ», ηεο είπα θαη δελ κ‘ έλνηαδε 

αλ ζα κνπ μαλακηινχζε ηξία ρξφληα, κέρξη λα ελειηθησζψ θαη λα 

θχγσ απ‘ ην ηξειφζπηην. 

Απηή ήηαλ ε ηειεπηαία θνξά πνπ ηεο κίιεζα. Σε δηέγξαςα απ‘ ηε 

δσή κνπ θαη παξφηη κέλακε ζην ίδην ζπίηη απέθεπγα λα ηε 

ζπλαληήζσ. Σν ζπίηη ηνπ παππνχ είρε κηα απνζήθε. Έζηεζα εθεί ην 

θξεβάηη κνπ, ηε βηβιηνζήθε θαη ην πηθάπ. Πήγαηλα λα πάξσ θαΐ 

αξγά ην βξάδπ, γηα λα κελ ηε ζπλαληήζσ.  

Ο παππνχο φιε ηελ ψξα κεζνιαβνχζε γηα λα βξεζνχκε. Δθείλε δελ 

ήζειε. Νφκηδα φηη ήηαλ ιφγσ ηεο βιαθείαο ηεο θαη ηεο ηξέιαο ηεο κε 

ηα ππεξθπζηθά. Αιιά ην έθαλε γηαηί δελ άληερε ην βάξνο. 

Μείλακε μέλνη θη άγλσζηνη έηζη, γηα ηξία ρξφληα. Μφλν κηα λχρηα 

ήξζε λα κνπ κηιήζεη, θη ίζσο λα ην είδα ζε φλεηξν, δελ είκαη 

ζίγνπξνο. 

Μπήθε ζηελ απνζήθε θη έθαηζε ζηελ άθξε ηνπ θξεβαηηνχ κνπ. 

Ξεθίλεζε λα κηιάεη. Έιεγε πφζν είρε ππνθέξεη γηα εθείλν ην παηδί 

πνπ δελ γέλλεζε. Απηφ πνπ είρε ζηελ θνηιηά ηεο θαη δελ θαηάθεξε 

λα ην θάλεη λα δήζεη. Έιεγε πσο ηα είρε θάλεη φια ιάζνο. Κη φηη είρε 

πέζεη ην ακάξηεκα ηεο δσήο ηεο πάλσ κνπ. Αιιά δελ έπξεπε λα ην 

ζεθψζσ.  

«Μελ ραξακίζεηο ηε δσή ζνπ», κνπ είπε ζην φλεηξν πνπ ίζσο θαη λα 

ήηαλ αιήζεηα. «Εεηο κφλν κηα θνξά. Μελ ηε ράζεηο.» 

Γελ κνπ δήηεζε ζπγλψκε. Κη εγψ δελ ηεο κίιεζα. Έθιεηζα ηα κάηηα 

γηα λα θνηκεζψ θαη λα εμαθαληζηεί. Ή κπνξεί λα ηα άλνημα γηα λα 

μππλήζσ θαη λα εμαθαληζηεί. 

Σν πέηπρα. Δμαθαλίζηεθε. 
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2 

Κη ελειηθηψζεθα. ΋ρη πνιχ πεηπρεκέλα, αιιά πφζνη κπνξνχλ λα 

θαπρεζνχλ φηη ηα θαηάθεξαλ; Γελ ήκνπλ νχηε ν θαιχηεξνο νχηε ν 

ρεηξφηεξνο. Έλαο απιφο άλζξσπνο, ρσξίο ην άιιν ηνπ κηζφ. 

Κάπνηα ζηηγκή αλαθάιπςα φηη ζα έπξεπε λα έρσ γίλεη επηζεηηθφο, 

βίαηνο. Γηάβαζα θάηη πνπ κνπ ζχκηζε ηε δηθή κνπ θχεζε. Ο ζειπθφο 

Γηάβνινο ηεο Σαζκαλίαο έρεη κφλν ηέζζεξηο ζειέο κεο ζην κάξζηπν. 

Αιιά γελλάεη είθνζη έσο ηξηάληα κηθξά. Δθείλα πξέπεη λ‘ 

αληαγσληζηνχλ γηα ην γάια, γηα λα επηβηψζνπλ. Μφλν ηέζζεξα, ηα 

πην δπλαηά, ηα πην βίαηα, θεξδίδνπλ. Σνπο ρακέλνπο ηνπο ηξψλε, γηα 

έμηξα πξσηεΐλε. 

Ήκνπλ θη εγψ έλαο κηθξφο Γηάβνινο, είρα θάεη ηνλ αδειθφ κνπ. 

Αιιά δελ ήκνπλ βίαηνο. Ήηαλ ζαλ λα είρα εμαληιήζεη φια η‘ 

απνζέκαηα βίαο κέζα ζηε κήηξα. 

Έγηλα αθξηβψο η‘ αληίζεην ελφο Γηαβφινπ. Γελ κπνξνχζα ηνλ 

αληαγσληζκφ, δελ ήζεια λα δηεθδηθψ. Δπηπρψο κε ηα θνξίηζηα, 

θαζψο ελειηθησλφκνπλ, δελ ρξεηαδφηαλ λα πξνζπαζψ. Καη ζηηο δχν 

ζρέζεηο πνπ είρα εθείλεο έθαλαλ ηελ πξψηε θίλεζε, απηέο κνπ ηελ 

έπεζαλ θη εγψ αθέζεθα. Γελ θξάηεζαλ πνιχ. Καη νη δχν κνπ είπαλ 

φηη ήκνπλ άβνπινο. Γελ ήκνπλ, αιιά δελ ήζεια θαη λα ην δνξίδσ ην 

ζέκα, γεληθά. Αλ είλαη λα ‗ξζεη ζε λα ‗ξζεη, δε γακηέηαη; 

Έθπγα λσξίο απ‘ ην ζπίηη, πήγα θαληάξνο. Μεηά κεηαθφκηζα ζηελ 

πφιε. Έθαλα πνιιέο δνπιεηέο. Θα ήζεια λα ηηο νλνκάζσ «ηνπ 

πνδαξηνχ», αιιά ήηαλ αθφκα ρεηξφηεξα. ΢ηηο πεξηζζφηεξεο ήκνπλ 

αλαζθάιηζηνο. Γνχιεςα ζε πεξίπηεξν λπρηεξηλή βάξδηα, έθαλα ην 

δηαλνκέα κε κεραλάθη, κηα επνρή έζπξσρλα θνχληα. Γελ κ‘ έλνηαδε. 

Σν ζπίηη πνπ λνίθηαδα είρε έλα ζηξψκα θάησ, κηα θνχηα γηα ηξαπέδη. 

΋,ηη ιεθηά έβγαδα ηα μφδεπα ζε πνηφ, ζε βηβιία θαη ζε κνπζηθή. φρη 

πσο έβγαδα θαη πνιιά.   

Ζ ηειεπηαία δνπιεηά ήηαλ ζ‘ έλα εζηηαηφξην πνιπηειείαο, ην 

Λνπδηηάληα. Πνηέ δελ θαηάιαβα γηαηί ηνπ έδσζαλ ην φλνκα ηνπ 

θξνπαδηεξφπινηνπ πνπ βχζηζαλ νη Γεξκαλνί ζηνλ Πξψην Παγθφζκην 

Πφιεκν. Οη πειάηεο ζίγνπξα δελ έλησζαλ ηίπνηα πνιεκηθφ, 

απνιάκβαλαλ ην ζεζπέζην θαγεηφ ηνπο, πίλνληαο καιαγνπδηά θη 

αθνχγνληαο ηδαδ.  

Μφλν νη εξγαδφκελνη κπνξνχζαλ λα ην δνπλ ζαλ πφιεκν. Έρεηε κπεη 

πνηέ ζε θνπδίλα εζηηαηνξίνπ; Δίλαη Βηεηλάκ θαλνληθφ, ζθεληθφ 

κάρεο. Αέξηα κνπζηάξδαο θαη λαπάικ ηζίιη, λεθξά δψα λα 

θξέκνληαη ζηα ηζηγθέιηα, αζηαθνί θαη θαβνχξηα λα πεηηνχληαη ζην 
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βξαζηφ λεξφ δσληαλά, εξγαδφκελνη ζηα φξηα ηεο θαηάξξεπζεο, 

δέζηε πεξηζζφηεξε απ‘ ηηο δνχγθιεο, ηειεζίγξαθα («΢ην ηέζζεξα 

ζέινπλ ηψξα ηελ ηεξίλα ξέγγαο! Σψξα!»), καραίξηα θαη θιακπέ, 

γιηηζεξά παηψκαηα, θξαπγέο απφγλσζεο («Γελ είλαη θξέζθν ην 

ιεκνλφρνξην!») θαη  θπζηθά ηεξαξρία: 

Chef, Sous Chef, Saucier, Entremetier, Rotisseur, Garde manger, 

Restaurateur, Poissonier, Patissier, Boucher, Potager, Legumier, 

Aboyer. 

Ο ζεθ δελ είλαη κάγεηξαο, είλαη εγέηεο, πξέπεη λα δηεπζχλεη ηε 

δηκνηξία ηνπ.  

Δγψ ήκνπλ απιφο θαληάξνο, νπιίηεο. Γνχιεπα ιάληδα/βνεζφο 

θνπδίλαο/θαζαξηζηήο. Έθαλα φιεο ηηο αγγαξείεο κε άιια ιφγηα. 

Δίλαη βαξηά δνπιεηά, κε πνιιή έληαζε, αιιά δελ αληαγσληδφκνπλ 

θαλέλαλ, κφλν αθνινπζνχζα εληνιέο. Κη είκαη πνιχ θαιφο ζ‘ απηφ. 

~~ 

Ζ ξνπηίλα κνπ ήηαλ έηζη: Ήκνπλ ν πξψηνο πνπ πήγαηλε ζηελ 

θνπδίλα, απ‘ ην κεζεκέξη, θη αο αλνίγακε ην βξάδπ. Έθαλα 

πξνεηνηκαζίεο, έβαδα ζθεχε ζηε ζέζε ηνπο, γέκηδα ιάδηα θαη 

κπαράξηα, έβγαδα ιαραληθά θαη θξέαηα, ζχκθσλα πάληα κε ην κελνχ 

ηεο εκέξαο. 

Γεχηεξνο εξρφηαλ ν ΢εθ. Ήηαλ έλαο σξαίνο ηχπνο, είρε θη εθπνκπή 

ζηελ ηειεφξαζε. Μαθξχ καιιί σο ηε κέζε πνπ ην έπηαλε γαιιηθή 

θνηζίδα θαη –θπζηθά- ηαηνπάδ παληνχ. 

΢αλ ην αλέθδνην. 

Πάεη ην παηδί ζηε κάλα: 

«Μάλα, ζέισ λα γίλσ ζεθ.» 

«Σξειάζεθεο, παηδί κνπ; Πνχ ζα βξνχκε ηφζα ιεθηά γηα ηαηνπάδ;» 

Ο ΢εθ δελ είρε φλνκα. ΢ηελ ηειεφξαζε είρε, αιιά ζηελ θνπδίλα ηνλ 

απνθαινχζακε ζθέην ΢εθ, ζαλ λα ηνλ ιέγακε Λνραγφ. 

΋ηαλ εξρφηαλ έιεγρε πξνζσπηθά ηα ηξφθηκα πνπ είρα βγάιεη.  

«Ζ πξψηε χιε είλαη θαη ε ηειεπηαία χιε.» 

Απηή ηελ αηάθα ηε ζθέθηεθε ν ίδηνο, ηελ είρε θαηνρπξψζεη,  θαη ηελ 

έιεγε θακηά δεθαξηά θνξέο ζηελ εθπνκπή ηνπ. 

Μεηά πήγαηλε λ‘ αθνλίζεη ην καραίξη ηνπ. Απηφ ην ιάηξεπε ζαλ ζεφ. 

Ήηαλ έλα Yoshihiro Hayate, γηαπσλέδηθν καραίξη πνπ ην θηηάρλνπλε 

κε ηνλ παξαδνζηαθφ ηξφπν Soshu Kitae, ζαλ λα ‗ηαλε θαηάλα. Δθηά 
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ζηξψκαηα απφ αηζάιη ζθιεξφ ζηελ εμσηεξηθή κεξηά ηεο ιεπίδαο θαη 

καιαθφο ράιπβαο κε πεξηζζφηεξν άλζξαθα ζηε κέζε, γηα λα δίλεη 

πεξηζζφηεξε ειαζηηθφηεηα. Ζ ιαβή απφ έβελν ηεο Κευιάλεο.  

Σν αθφληζκα ηνπ ήηαλ άιιε ηειεηνπξγία. Γελ ρξεζηκνπνηνχζε 

πέηξα, αιιά δέξκα θαξραξία. Απηφ είλαη ζαλ γπαιφραξην, ηφζν 

ζθιεξφ. Πεξλνχζε ηε ιεπίδα απφ ην δέξκα αθξηβψο 33 θνξέο, ηε 

κηα κεξηά, θη άιιεο ηφζεο ηελ άιιε. Κη ήηαλ έηνηκν, φρη απιψο λα 

θφςεη. ΋ρη, δελ ήηαλ ζαλ ηα άιια καραίξηα, ηα θαλνληθά καραίξηα, 

ηα αλζξψπηλα. Σν Yoshihiro δσγξάθηδε, δελ έθνβε, θάλνληαο ήρν 

ζαλ ην πηλέιν πάλσ ζηνλ θακβά. Κη αθνπγφηαλ ηφζν γιπθά πνπ 

ήζειεο λα ζε αλνίμεη ζηα δχν. Ήηαλ έλα καραίξη πνπ έδσζε ν ζεφο 

ζηνπο αλζξψπνπο. 

Γηα λα κάζεηο λα ην ρξεζηκνπνηείο έπξεπε πξψηα λα θάλεηο έμη κήλεο 

εθπαίδεπζε ζην shodo, ζηε γηαπσλέδηθε θαιιηγξαθία κε πηλέιν. Αλ 

ήζειεο λα κάζεηο λα θφβεηο ζσζηά έπξεπε λα κάζεηο λα δσγξαθίδεηο. 

Αθνχ βεβαησλφηαλ φηη φια ήηαλ εληάμεη θαη πξνηνχ αξρίζνπλ λα 

‗ξρνληαη νη ππφινηπνη κε θεξλνχζε έλαλ θαθέ. Ζ πξψηε χιε είλαη θη 

ε ηειεπηαία χιε. Δίρε καλία κε ηνλ θαθέ ηνπ. Σνπ έθεξλαλ έλαλ 

κνλνπνηθηιηαθφ απφ Ολδνχξα, πνπ είρε λφηεο γηαζεκηνχ θαη 

επίγεπζε θνληάθ. Απηφ ην είπε. Σνλ πιήξσλε πην αθξηβφ απφ καχξε 

ηξνχθα. 

Δίρε θαη κηα παξαδνζηαθή κεραλή εζπξέζν, πξηλ ηνλ ειεθηξηζκφ 

θηηαγκέλε, κε γθάδη ιεηηνπξγνχζε. Σεο έβαδε θσηηά θαη 

παξαθνινπζνχζε κε επιάβεηα ηε ζεξκνθξαζία πνπ αλέβαηλε. Δθείλε 

ηε ζηηγκή αλ ηνπ κηινχζεο είρεο ζίγνπξε ηελ απφιπζε.  Έηζη έθπγε 

ν πξνθάηνρνο κνπ απ‘ ηελ θνπδίλα ηνπ Λνπδηηάληα.  

΋ηαλ φια ήηαλ έηνηκα έβαδε ηνλ θαθέ, ην δηπιφ ζηφκην θαη δπν 

θιηηδάληα απφ θάησ. Δίρε βξεη ηε κεραλή θάπνπ ζηε Νάπνιε, 

αληίθα, αιιά είρε κφλν ην δηπιφ ζηφκην. Σν κνλφ ράζεθε ζηνλ 

πφιεκν θαη δελ ήζειε λα ρξεζηκνπνηήζεη άιιεο κεραλήο. Ο ΢εθ 

ήηαλ ιηγάθη θνιιεκέλνο, λνκίδσ φηη είλαη θαλεξφ. 

Έηζη έθηηαρλε αλαγθαζηηθά δπν θαθέδεο. Να πηεη θαη ηνπο δχν δελ 

επηηξεπφηαλ, ζα ηνπ ραινχζε ηελ ηειεηφηεηα. Καη ζίγνπξα δελ 

κπνξνχζε λα ηνλ πεηάμεη. Οπφηε ρξεηαδφηαλ άιιν έλα άηνκν γηα λα 

κνηξαζηεί ηνλ θαθέ. Έηπρε λα είκαη εγψ. 

Ο θαθέο ηνπ ήηαλ απφζηαγκα. Γεθαπέληε ml αθξηβψο. 

Υξεζηκνπνηνχζε εκθηαισκέλν λεξφ απ‘ ηελ Νάπνιε, απφ θάπνηα 

πεγή εθεί, γηα λα κελ έρεη ριψξην. Σα θιηηδαλάθηα ήηαλ απζεληηθά 

ηνπ 1848. Εάραξε, θαη πξφζζεηα απαγνξεχνληαλ. Αλ ήζειε γάια ζα 
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έθεξλε κηα αγειάδα απφ ηελ Ηηαιία, γηα λα ηελ αξκέγεη εθείλε ηελ 

ψξα. 

Μηα γνπιηά θαζαξνχ θαθέ, πνπ ην έπηλε αξγά, αιιά κνλνξνχθη. 

Απηφο ήηαλ ν κφλνο θαθέο πνπ έπηλε ν ΢εθ φιε κέξα. 

Αθνχ πίλακε εθείλε ηε ζεζπέζηα γνπιηά κηινχζακε γηα πέληε ιεπηά. 

Οπζηαζηηθά ν ΢εθ κηινχζε, εγψ άθνπγα θη έιεγα κεξηθά 

κνλνιεθηηθά γηα λα θαίλεηαη φηη αθνχσ. 

Γελ έιεγε θάηη ηδηαίηεξα ζεκαληηθφ. Πεξί αλέκσλ θαη πδάησλ γηα ηε 

δσή ηνπ ΢εθ, πνπ είρε μεθηλήζεη απ‘ ην κεδέλ θη είρε πιένλ δηθή ηνπ 

εθπνκπή, έλα αζηέξη Μηζειέλ θαη πέληε ηεηξαγσληθά ηαηνπάδ. 

Μεηά έθηαλε ν ζνπ-ζεθ, έξρνληαλ θη νη ππαμησκαηηθνί, έπαηξλαλ 

ζέζεηο θη άξρηδε ε κάρε.  

~~ 

Σελ ηειεπηαία κέξα πνπ δνχιεςα ζην Λνπδηηάληα ν ΢εθ έιεγε γηα ηε 

ζεηεία ηνπ ζην ζηξαηφ. Δίρε μεθηλήζεη ηελ εθπαίδεπζε ζην Γχζεην, 

ζην ηξίην ηάγκα ησλ καγείξσλ, αιιά δελ κπνξνχζε λ‘ αθνχζεη ηηο 

ππνδείμεηο ηνπ άζρεηνπ πνπ είραλ επηθεθαιή, ηα έθαλε ιίκπα θαη ηνλ 

έδησμαλ δπζκελή κεηάζεζε. 

«΋ηαλ είζαη γελλεκέλνο ζεθ, είζαη γελλεκέλνο εγέηεο», κνπ είπε. Κη 

έβγαιε έλα κηθξφ κπινθάθη πνπ είρε γηα λα ζεκεηψζεη ηελ αηάθα. 

Θα ηελ έιεγε ζηελ επφκελε εθπνκπή, ήκνπλ ζίγνπξνο. Μάιινλ θαη 

ζε πνιιέο αθφκα. 

«Με θαιεί ν δηνηθεηήο θαη κνπ ιέεη: Ή αθνινπζείο ηηο εληνιέο ή ζα 

ζε ζηείισ ζηε Γθαζκαδία. Κη εγψ ηνπ ιέσ…» 

«Ή ηαλ ή επί ηαο;» ηνλ έθνςα, κελ αληέρνληαο λα θξαηεζψ. 

«Γίλεζαη ζαξθαζηηθφο;» είπε ν ΢εθ, εθλεπξηζκέλνο πνπ ηνλ 

δηέθνςα. 

«΋ρη, ΢εθ, ρηνχκνξ θάλσ», ηνπ είπα ρακνγέιαζα θη αλνηγφθιεηζα ηα 

κάηηα. Ήηαλ θάηη ζαλ ηηθ, ην έθαλα φηαλ αγρσλφκνπλ. 

Με θνίηαμε θαιά-θαιά, ζαλ λα κε έβιεπε γηα πξψηε θνξά. 

«Γηα μαλαθάλην απηφ.» 

«Πνην;» 

«Απηφ κε ηα κάηηα.» Κη αλνηγφθιεηζε ηα δηθά ηνπ γηα λα θαηαιάβσ. 

Σν έθαλα, φρη ηφζν πεηπρεκέλα φπσο φηαλ ήηαλ αιεζηλφ ηηθ. 

«Έρεηο αδειθφ;» κνπ είπε. 

Σαξάρηεθα, αιιά δελ ην έδεημα. Κξάηεζα ηα κάηηα κνπ επίηεδεο 
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αλνηρηά, ζαλ λα ήκνπλ ν Ρφκπεξη Πάνπει ζην ξφιν ηνπ Υξηζηνχ 

απ‘ ηε Ναδαξέη. 

«Έρεη πεζάλεη.» 

«Σν πξφζσπν ζνπ, φρη ηψξα, πξηλ, πνπ έθαλεο έηζη ηα κάηηα. Μνπ 

θάλεθε γλσζηφ.» 

«Δίκαη θνηλή θπζηνγλσκία. Μέζνο φξνο θη νχηε έλα ηαηνπάδ.» 

Γελ έπηαζε ην αζηείν. Κνίηαμε ηελ ψξα. Ο πξψηνο ζνπ-ζεθ ζα 

έκπαηλε ζε ηξία ιεπηά –ην αξγφηεξν. Αλ θαζπζηεξνχζε ζα 

απνιπφηαλ ακέζσο.  

Ξαλάπηαζε ηελ ηζηνξία ηνπ: 

«Με ζηείιαλ Λέζβν, ζε κηα κνλάδα ηνπ θψινπ. Γεληθή επηζηαζία κε 

είραλ. Φαγεηφ έπαηξλαλ απ‘ ην ηάγκα. ΢θνππίδηα. Πξφηεηλα ζην 

ινραγφ λα ηνπο καγεηξεχσ εγψ, αξθεί λα κελ θάλσ βάξδηεο θη 

αγγαξείεο. Έθαγαλ ηελ πξψηε θνξά, ηνπο έθαλα θαβνχξη ζηηθάδν κε 

πνπξέ κειηηδάλαο, έπαζαλ πιάθα.» 

Απηφ ήηαλ έλα απ‘ ηα πην δηάζεκα πηάηα ηνπ, έηζη ην Λνπδηηάληα 

πήξε ην Μηζειέλ αζηέξη. 

Ο ΢εθ θνίηαμε ην ξνιφη ηνπ. Γπν ιεπηά αθφκα.  

«Θπκάκαη ην Λνρία. Ήηαλ έλαο ηχπνο ρσξίο ιαηκφ. Αξρίδη ηειείσο, 

κε κνπζηάθη Καξατζθάθε. Μφλν εκέλα δελ άγγηδε, ηνπο άιινπο ηνπο 

είρε θάλεη ηε δσή παηίλη, πνιχ μχιν.» 

Με θνίηαμε δηεξεπλεηηθά θαη πάιη. 

«Γηα βγάιε ην ζθνχθν», κε δηέηαμε. 

Γελ ην έθαλα. Απηφ ήηαλ βέβαηε απφιπζε ζηελ θνπδίλα. Αθφκα θη 

αλ ζε ππξνβνινχζαλ ζην θεθάιη δελ έπξεπε λα βγάιεηο ην ζθνχθν. 

«Βγάι‘ ηνλ!» 

Σν έθαλα. Αλ παξάθνπγεο ηνλ ΢εθ ζ‘ έζηειλε ζην εθηειεζηηθφ 

απφζπαζκα.  

Κξάηεζα ην ζθνχθν θαη θνίηαμα ζηελ πφξηα. Ο ΢εθ παξαηήξεζε ην 

θεθάιη κνπ. Έιεγμε ην ξνιφη ηνπ. Έλα ιεπηφ αθφκα πξηλ έξζνπλ θη 

νη άιινη. Κη έλησζα φηη είρε κείλεη έλα ιεπηφ πξηλ αιιάμνπλ φια. 

«Δηδηθά ήηαλ έλαο πηηζηξηθάο πνπ είρε κπιέμεη», είπε ν ΢εθ ρσκέλνο 

ζηελ απηαξέζθεηα ηνπ. Ήζειε λα ζπλερίζεη ηελ ηζηνξία. 

«Με ηη;» είπα γηα λα πσ θάηη. Πληγφκνπλ. Αλνηγφθιεηζα ηα κάηηα. 

«Δζχ πνχ έθαλεο θαληάξνο;» 

«΢νχδα, λαπηηθφ.» 
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Γελ θάλεθε λα κε πηζηεχεη. 

 

«Ο κηθξφο δελ άληερε. ΢ηελ αξρή ηνλ βξίζθακε ζηελ ηνπαιέηα 

παξέα κε ηε ηδίλα. Γέκηδε κηα ζαθνχια κε βελδίλε θαη ηελ θξεκνχζε 

απ‘ η‘ απηηά ηνπ. Μχξηδε κέρξη λα πέζεη θάησ. Ήζειε λα μεθχγεη απ‘ 

ην Λνρία.» 

Με θνίηαμε πάιη, ρσξίο λα δεη ην ξνιφη ηνπ. Οχηε θη εκέλα κ‘ 

έλνηαδε πηα. 

«Μεηά μεθίλεζε ηελ πξέδα. Σξππηφηαλ, δελ ηελ θάπληδε.» 

Άξρηζε λα ςάρλεη ηηο ηζέπεο ηνπ. Έβγαιε έλα δεπγάξη γπαιηά 

κπσπίαο. Δίρε ρακειφ βαζκφ θαη ηνπ ραινχζαλε ην ζηπι. ΢πάληα ηα 

έβαδε. Σα θφξεζε θαη ήξζε πην θνληά. Μνπ αλαθάηεςε ιηγάθη ηα 

καιιηά, πνπ ήηαλ θνληά φπσο πάληα, αιιά ν ζθνχθνο ηα θνιινχζε. 

Έηζη φπσο ην έθαλε, έηζη φπσο ζηεθφηαλ απφ πάλσ κνπ, αγρψζεθα. 

Αλνηγφθιεηζα ηα κάηηα.  

«Απηφ είλαη!» θψλαμε ν ΢εθ θαη πεηάρηεθε φξζηνο. «Απηφο είζαη!» 

Ο ζνπ-ζεθ, ν ζνζηέξ θη ν παηηζηέξ είραλ έξζεη θαη πεξίκελαλ ζηελ 

πφξηα λα ηνπο επηηξέςεη ηελ είζνδν. 

«Ο ηδάλθη είλαη ίδηνο εζχ! Ίδηνο ζνπ ιέσ, ζαλ δίδπκνο.» 

΢εθψζεθα, πήγα πξνο ηελ απνζήθε, γχξηζα πξνο ην ςπγείν, κεηά 

θνίηαμα έμσ, γπξλνχζα ζαλ παγηδεπκέλνο πνληηθφο, ζαλ λα ήκνπλ 

πεηξακαηφδσν θάπνηνπ επηζηήκνλα. Αιιά δελ ππήξρε επηζηήκνλαο, 

κφλν ν ΢εθ, πνπ ήηαλ γάηα. Σν θεθάιη κνπ πήγαηλε λα ζθάζεη. 

«Πεξίκελε!» θψλαμε θη ήξζε θνληά κνπ. Πιένλ είρε καδεπηεί φιν ην 

πξνζσπηθφ ηεο θνπδίλαο απέμσ. Δίραλ ζηξηκσρηεί θαη πεξίκελαλ, 

είραλ καδεπηεί θη άθνπγαλ, απνιάκβαλαλ απηφ ην ζπάζηκν ηεο 

ξνπηίλαο. Ήηαλ ζαλ έλα κηθξφ παλεγχξη πξηλ ηε κάρε. 

«Πεξίκελε», είπε ν ΢εθ. «Ο ηχπνο έιεγε φηη φηαλ γελλήζεθε είρε 

ζεκάδη. Μαο ην ‗ρε δείμεη. ΢ην δεμί ρέξη. ΢αλ θεγγάξη.» 

Έλησζα λα πλίγνκαη, δελ ήζεια λ‘ αθνχζσ άιια.  

«Δζχ έρεηο;» Μνπ ζήθσζε ην δεμί καλίθη. «Γελ έρεηο.» 

Αλάζεο, αλάζεο, αλάζεο. 

«΋ρη, πεξίκελε… ΢ην αξηζηεξφ κπξάηζν ήηαλ.» 

Μνπ ζήθσζε ην καλίθη θαη ην είδε. Ναη, ην είρα εθεί εθ γελεηήο. Δγψ 

έιεγα φηη κνηάδεη κε θέξαηα. 
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«Δζχ είζαη», είπε ζξηακβεπηηθά ν ΢εθ. «Δίζαη ην ηδάλθη!» 

Δίρε έξζεη ε ζηηγκή γηα λα βνπιηάμεη ην Λνπδηηάληα. Σν γεξκαληθφ 

ππνβξχρην έξημε ηηο ηνξπίιεο ηνπ. 

Πήγα ζηνλ πάγθν φπνπ είρε ηε κεραλή ηνπ εζπξέζν θαη ηα δχν 

ζπιιεθηηθά θιηηδάληα. Έπηαζα ην έλα θαη ην άθεζα λα πέζεη ζηα 

πιαθάθηα. Αθνχζηεθε έλα «νννν» πξηλ ηνλ ήρν ηνπ ζπαζίκαηνο. Ο 

΢εθ δελ είπε ηίπνηα, είρε κείλεη ρσξίο αλάζα. Πψο ζα έπηλε θαθέ κ‘ 

έλα κφλν θιηηδάλη; 

Έβγαια ηελ πνδηά κνπ θαη ηελ άθεζα πάλσ ζηε ςεζηηέξα. Πήξε 

θσηηά ακέζσο. Έηξεμαλ λα ηε ζβήζνπλ ελψ εγψ έθεπγα. Ο ΢εθ δελ 

κηινχζε. Καζψο έβγαηλα θάπνηνη κε ρηππνχζαλ ζηνλ ψκν. 

Γελ κ‘ έλνηαδε θαζφινπ. ΋ιν απηφ είρε ηειεηψζεη. Δίρα άιιν ζέκα 

πηα. Έπξεπε λα βξσ ηνλ λεθξφ αδειθφ. 
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3. 

Με θαληαζηείηε φηη μεθίλεζα λα ην παίδσ ληεηέθηηβ ή φηη έγηλα 

ράθεξ. Ναη, ην μέξσ, έηζη θάλνπλ ζηηο ηαηλίεο. Ο ήξσαο κπαίλεη απ‘ 

ηνλ ππνινγηζηή ηνπ ζηα αξρεία ηνπ ζηξαηνχ, βξίζθεη ην πξφζσπν 

ηνπ αδειθνχ ηνπ ζηηο θσηνγξαθίεο θάλεη ηαχηηζε κε ηα αξρεία ηεο 

ΚΤΠ θαη ηνλ εληνπίδεη. 

Δγψ ιεηηνχξγεζα απζφξκεηα, ην ‗ρσ απηφ, θάλσ φ,ηη κνπ ‗ξζεη –θαη 

ζπλήζσο πεηπραίλεη. Ξελνίθηαζα ην άδεην δσκάηην, κάδεςα έλα 

ζαθίδην πξάγκαηα, απηά πνπ είρα φια θη φια, θαη πήξα ην πινίν γηα 

ηε Λέζβν. Λεθηά δελ είρα καδέςεη, ίζα γηα ηα εηζηηήξηα είρα, αιιά 

δελ κε πείξαδε, κπνξνχζα λα δνπιέςσ. Αξρή ζεδφλ ήηαλ, ήμεξα πσο 

ζα έβξηζθα θάηη. Γελ θνβφκνπλ. 

Ννκίδσ φηη είλαη έλα δηθφ κνπ ραξαθηεξηζηηθφ. Γελ είκαη 

ζαξξαιένο, θαζφινπ, αιιά δελ αγρψλνκαη. Απιψο πάσ κε ηε ξνή 

ηεο δσήο θη φπνπ κε βγάιεη. 

Μφιηο θαηέβεθα ζην λεζί έκαζα φηη ε ζηξαηησηηθή κνλάδα ηνπ 

Πνιηρλίηνπ ήηαλ θνληά ζηε Νπθίδα, ηνπξηζηηθφ κέξνο. Έςαμα εθεί 

γηα δνπιεηά, βξήθα ζρεδφλ ακέζσο.  

«Καιινλή», κηα κηθξή ηαβέξλα πνπ ηελ είραλ ηξεηο γπλαίθεο, ηξεηο 

γεληέο. Σηο ζπληαγέο ηηο είρε θιεξνδνηήζεη ε γηαγηά, ε θπξά 

΢ηακάηα, ε «΢ηξαηεγφο», φπσο ηελ έιεγαλ. Γελ είλαη ηπραίν πνπ 

πάληα ππάξρεη ηεξαξρία ζηελ θνπδίλα.  

Ζ ΢ηξαηεγφο είρε απνζηξαηεπηεί, δελ κπνξνχζε λ‘ αλνίμεη ηα 

δάθηπια ηεο ρσξίο λα βνγγήμεη. Καζφηαλ έμσ ζηελ ηακεηαθή, κε κηα 

κπγνζθνηψζηξα κφληκα ζην θιεηδσκέλν αξηζηεξφ ηεο ρέξη. Έπαηξλε 

ηα ρξήκαηα θη έδηλε ξέζηα κε ην δεμί –ην κπαιφ ηεο ήηαλ πην 

γξήγνξν απφ αξηζκνκεραλή. ΋ηαλ θάπνηα κχγα έθαλε ην ιάζνο λα 

πξνζγεησζεί ζην ηξαπέδη ηε ζθφησλε κε ην αξηζηεξφ. Μεηά έθηπλε 

ην πιαζηηθφ ηξαπεδνκάληηιν γηα λα ην θαζαξίζεη. 

Ζ κεηέξα καγείξεπε, ε θφξε ζέξβηξε. Γέθα ηξαπέδηα είραλ φια θη 

φια, αιιά ρξεηάδνληαλ έλαλ βνεζφ, άληξα, γηα λα θάλεη φια η‘ άιια 

θαη ηηο αγγαξνδνπιεηέο.  

Μνπ έδσζαλ θαη ζηέγε. Έλα δσκαηηάθη πάλσ απ‘ ην εζηηαηφξην, πνπ 

κχξηδε γεκηζηά θαη ζαξδέια –ηηο Σξίηεο κφλν. Με ηελ πξψηε καηηά 

ην αγάπεζα πην πνιχ απ‘ ην δηακέξηζκα ζηελ πφιε. Δίρε έλα 

θξεβάηη πνπ δελ κε ρσξνχζε, ην παηδηθφ ηεο Βαζηιείαο, ηεο θφξεο. 

΢ηνπο ηνίρνπο ε Βαζηιεία είρε ζε αθίζεο ηα εμψθπιια απφ φινπο 

ηνπο δίζθνπο ησλ Beatles. Άιιε κηα καληαθή. 
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Σν μέξσ φηη αθνχγεηαη ραδφ, αιιά έηζη μεθίλεζα ηελ έξεπλα γηα ηνλ 

δίδπκν κνπ. Γελ έθαλα ηίπνηα άιιν, νπζηαζηηθά δελ έθαλα ηίπνηα, 

νχηε βηάζηεθα λα ςάμσ. Πξψηα ήζεια λα ηαθηνπνηεζψ, λα βξσ ηε 

ζεηξά κνπ εθεί, θαη κεηά ζα εξρφηαλ κφλν ηνπ. Ναη, δελ λνκίδσ φηη 

ρξεηάδεηαη πνιχο θφπνο γηα ηίπνηα. Γηαηί φια πεξλάλε, ράλνληαη, 

νπφηε ηδάκπα ραξακίδεηο θη εζχ ηηο δπλάκεηο ζνπ. Υαιάξσζε θαη 

πήγαηλε κε ηε ξνή. 

Απηή είλαη ε θηινζνθία κνπ, πνπ ζίγνπξα δελ ζα κείλεη ζηελ 

ηζηνξία ηνπ ζηνραζκνχ, αιιά δελ κε λνηάδεη θηφιαο:  

Μελ ην παξαθάλεηο ζηελ πξνζπάζεηα. Αθφκα θαιχηεξα, κελ 

πξνζπαζείο θαλ. ΢ηάζνπ αθίλεηνο θη άζε ηνλ θφζκν λα γπξίδεη γχξσ 

ζνπ, κέρξη λα κπνπλ η‘ αζηέξηα ζηε ζσζηή ζέζε. Κη αλ δελ κπνπλ, 

κε ζθαο, ζα ην ‗ρεηο δηαζθεδάζεη. 

 

Έπηαζα δνπιεηά ζηελ «Καιινλή» θαη πνιχ γξήγνξα κ‘ εθηίκεζαλ νη 

ηξεηο αθεληηθίλεο. Γηαηί ήκνπλ ήζπρνο, εξγαηηθφο θαη βνιηθφο. 

Ρνπηίλα μαλά, αιιά ρσξίο ηνλ πφιεκν ηνπ Λνπδηηάληα. ΢ηελ 

Καιινλή παίδακε ηε κνπζηθή καο, έηζη φπσο ζέιακε. ΋πσο ήζειε ε 

ηξηπιή ΢ειελνζεά –εγψ ήκνπλ ηερληθφο ήρνπ.  

Έθηηαρλαλ ηα θαγεηά ηνπο έηζη φπσο ήμεξαλ –θη ήηαλ θαιχηεξα απ‘ 

ηνπ ζνχπεξ ζεθ. Αλ θάπνηνο πειάηεο ήζειε θάηη δηαθνξεηηθφ ηνπ 

έιεγαλ –επγεληθά- λα πάεη παξαθάησ. Γελ ππήξρε ην άγρνο πνπ 

επέβαιε ν δηεζλήο αληαγσληζκφο ησλ αζηεξηψλ, δελ ππήξραλ 

εηζηηήξηα πξψηεο ζέζεο. Οη πειάηεο ήηαλ άλζξσπνη πνπ ηαμίδεπαλ 

γεπζηηθά καδί καο. Σνπο θεξλνχζακε θξαζηά, αληαπέδηδαλ κε νχδα, 

θάπνηνη έβγαδαλ θαη ηα φξγαλα, ηξαγνπδνχζακε, γεινχζακε, 

κεζνχζακε, θη ήηαλ καγηθά φια εθεί ζην λεζί. 

Έηζη φκνξθα πέξαζαλ νη κήλεο ρσξίο λα ην θαηαιάβσ, θάζε κέξα 

ίδηα κε ηελ άιιε. Ννκίδσ φηη ήηαλ ε πην επηπρηζκέλε πεξίνδνο ηεο 

δσήο κνπ εθείλν ην θαινθαίξη. Πέξα απ‘ ηε δνπιεηά θαη ηηο σξαίεο 

λχρηεο ζην καγαδί δελ έθαλα ηίπνηα. Μφλν κηα βνπηηά ζηε ζάιαζζα 

ην κεζεκέξη ζην δηάιεηκκα. Καη κεηά ηε δνπιεηά δηάβαδα ζην 

δσκαηηάθη κνπ ηα βηβιία πνπ είρε ζηε βηβιηνζήθε ηεο ε κεηέξα ηεο 

Καιινλήο. Δθείλε ήηαλ καληαθή κε η‘ αζηπλνκηθά. Γηάβαζα ηα 

πάληα, ηελ Αγθάζα Κξίζηη θαη ην Γεξάθη ηεο Μάιηαο, ιάηξεςα ηνλ 

Ρέηκνλη Σζάληιεξ, πέξαζα ζηνπο Κακηιέξη, μεςάρληζα ηελ Παηξίζηα 

Υάηζκηζ, έθηαζα ζηνλ Υάξη Υφιε. 

Γνχιεπα φιε κέξα, θάπνηεο λχρηεο δηαζθεδάδακε, ζηνλ ειεχζεξν 

ρξφλν κνπ δηάβαδα γηα θφλνπο θη εγθιήκαηα. Γελ μέξσ γηαηί νη 
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άλζξσπνη απερζάλνληαη ηε ξνπηίλα. Δκέλα κνπ ηαηξηάδεη. Σν 

πξφζεμε θη ε ΢ηξαηεγφο. 

«Δίζαη ιηγάθη ζαλ γέξνο», κνπ είπε ε θπξά ΢ηακάηα, κηα λχρηα πνπ 

ηξψγακε, αθνχ είρακε καδέςεη. 

«Ση ηνπ ιεο ηνπ αλζξψπνπ, ξε κάλα!» 

«Μα είλαη.» 

«Δκέλα κνπ θαίλεηαη ζνθφο», είπε ε εγγνλή. 

«Γελ πξέπεη λα κηιάο γηα ηνπο παξφληεο ζε ηξίην πξφζσπν», είπε ε 

κάλα. 

«Οχηε γηα ηνπο απφληεο», είπε ε γηαγηά. 

Κάπσο έηζη πήγαηλε πάληα ε θνπβέληα. Μηινχζαλ νη ηξεηο ηνπο, θη 

εγψ παξψλ απψλ άθνπγα κφλν. Ίζσο γη‘ απηφ λα ηεο θαηλφκνπλ 

ζνθφο.  

«Μπνξεί λα είλαη άγηνο», είπε ε θφξε. 

«΢ηγά κελ είλαη θαη λενκάξηπξαο», έθαλε ε γηαγηά θαη γειάζακε 

φινη. 

Σφηε, απφιπηα ζπγρξνληζκέλα κε ην γέιην, είδα έλα θχιιν λα 

πέθηεη. Ζ απιή ηεο «Καιινλήο» ήηαλ θάησ απφ κηα ζεφξαηε 

κνπξηά. Δίραλε βάιεη μχιηλα δνθάξηα γηα λα θξαηάλε ηα θιαδηά, πνπ 

ήηαλ ρνληξά ζαλ θνξκνί θη εθείλα. 

Δίδα έλα κηθξφ θχιιν λα πέθηεη ζηελ πιάθα, δπν κέηξα απ‘ ην πφδη 

κνπ. Σν δήιεςα. Ήηαλ ηφζν ήζπρν. Γελ ήμεξε φηη είρε πεζάλεη. 

Δθείλν ην θχιιν δελ ήμεξε ηίπνηα γηα ην ζάλαην. Καη ήηαλ θάηη ζαλ 

νησλφο απηή ε ζθέςε. 

Δίρα κείλεη ηξεηο κήλεο εθεί, κε πην καθξηλή δηαδξνκή σο ηε 

ζάιαζζα γηα βνπηηέο. Καη ζα κπνξνχζα λα κείλσ γηα πάληα. Αιιά 

εθείλν ην θχιιν ήηαλ έλαο νησλφο πνπ κνπ έιεγε φηη θάηη είρε 

πεζάλεη. Σν θαινθαίξη είρε πεζάλεη. Έπξεπε λα πάσ λα θάλσ κηα 

βφιηα θνληά ζην ζηξαηφπεδν. Σνπο ην είπα. Ρψηεζα αλ κπνξνχζα 

λα πάξσ ξεπφ κηα κέξα.  

«΋πνηε ζεο», είπε ε κάλα. Σν ζθέθηεθε ιηγάθη. «Δθηφο απφ 

΢αββαηνθχξηαθν.» 

«Καη ηελ Σεηάξηε έρνπκε ην γάκν», είπε ε θφξε. 

«΢σζηά… Καη Πέκπηε, Παξαζθεπή ιέλε ζα έξζνπλ γθξνππ απφ 

Σνπξθία.» 

«Οπφηε αχξην», ηνπο είπα.  

«Ναη, ζσζηά, Γεπηέξα δελ έρνπκε ηίπνηα. Μφλν λα θνπβαιήζεηο 

ηα…» 

«Θα ηα θάλσ φια πξνηνχ θχγσ, κελ αλεζπρείο.» 
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Καιελχρηηζα θαη ζεθψζεθα λα πάσ γηα χπλν. Άθνπζα ηε θπξά 

΢ηακάηα λα ιέεη: «Κάηη θνπβαιάεη απηφο ζηελ ςπρή ηνπ. Γη‘ απηφ 

γέξαζε.» 

Ζ θφξε άθνπγε ηνπο Beatles. Ζ κάλα δηάβαδε αζηπλνκηθά. Ζ γηαγηά 

ήηαλ κάληεο. 

 

~~ 

Σελ επνκέλε, αθνχ ηέιεησζα ηηο αγγαξείεο, πήξα ην πνδήιαην ηεο 

Βαζηιείαο. Ζ Πνιηρλίηνο δελ ήηαλ καθξηά, πέληε ρηιηφκεηξα. Έκαζα 

πψο ζα πήγαηλα γηα ην ζηξαηφπεδν θαη πάηεζα ηα πεηάιηα. Ήηαλ 

φκνξθε δηαδξνκή, ζαλ λα θάλεηο βφιηα ζηελ επηπρία. Γέιαζα ζηε 

δηαδξνκή. Θπκήζεθα ην ηξαγνχδη ηνπ Σδνλ Λέλνλ: Happiness is a 

warm gun. Πξάγκαηη ήηαλ ηφζν φκνξθα πνπ ζα κπνξνχζα λα βάισ 

ηελ επηπρία ζην ζηφκα κνπ θαη λα ηηλάμσ ηα κπαιά κνπ ζηνλ αέξα. 

Ση φκνξθε κέξα! Γελ μέξσ αλ πξέπεη λα θηηάμσ ηζάη ή λα 

θξεκαζηψ. 

Βξήθα ην ζηξαηφπεδν πξνηνχ αλαγθαζηψ λ‘ απηνθηνλήζσ. ΢ηάζεθα 

απέμσ. ΢ηελ πχιε ήηαλ έλαο βαξηεζηεκέλνο θαληάξνο. Δίρε βγάιεη 

ην θαπέιν ηνπ θαη θάπληδε. ΢ίγνπξα ήηαλ παιηφο, θφληεπε λ‘ 

απνιπζεί. Πέξα απ‘ ηε ζπκπεξηθνξά ηνπ θαηλφηαλ θαη ζην καιιί 

ηνπ. Δίρε ζηακαηήζεη λα κνηάδεη κε θαληάξν. Αλ ηνπ έβγαδεο ηε 

ζηνιή ζα ήηαλ ζαλ έλαο θαλνληθφο άλζξσπνο. 

«Δδψ έθαλα ηε ζεηεία κνπ», ηνπ είπα. 

Γελ θάλεθε λα λνηάδεηαη. Ήμεξα πψο έλησζε. Ήζειε λα ηειεηψζεη ηε 

βάξδηα ηνπ θαη λα βγεη. Μα πεξηζζφηεξν ήζειε λα πεξάζεη εθείλνο ν 

ηειεπηαίνο κήλαο, πνπ ζεξλφηαλ θη αξγνχζε πεξηζζφηεξν απ‘ ηνπο 

πξνεγνχκελνπο δεθαεθηά. Να πάξεη ην ραξηί θαη λα βγεη ειεχζεξνο 

ζηνλ θφζκν. Γελ ήμεξε φηη εθείλε αθξηβψο ηε ζηηγκή, φηαλ ζα 

έβγαηλε ρσξίο άιιεο ππνρξεψζεηο, ζα ήηαλ πην ππνρξεσκέλνο απφ 

πνηέ –γηα φιε ηνπ ηε δσή, ρσξίο άιιε απφιπζε απ‘ ην ζάλαην. 

«Έρεηε αθφκα ηνλ ίδην ινρία;»  

«Πνηνλ απ‘ φινπο;»  

Με ην δφξη κηινχζε. 

«Πψο ηνλ ιέγαλε; Έλαο καιάθαο κε κνπζηάθη.» 

«΋ινη καιάθεο είλαη. Οη πην πνιινί θαη κε κνπζηάθη.» 

«Υσξίο ιαηκφ», είπα θαη ζήθσζα ηνπο ψκνπο. Γελ θαηάιαβε. 

«Δθείλνλ πνπ έδεξλε ηνπο θαληάξνπο.» 

«Α, ιεο γηα ηνλ… Ναη, είρα αθνχζεη γη‘ απηφλ. Γελ ηνλ πξφιαβα, ηνλ 
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έδησμαλ φηαλ έθαλε έλαλ θαληάξν λ‘ απηνθηνλήζεη. Πήδεμε απ‘ ην 

γθξεκφ ζηε ζάιαζζα.» 

Θπκήζεθα ην θχιιν πνπ έπεζε ζην εζηηαηφξην. Ο νησλφο ηνπ 

ζαλάηνπ. Γηαηί ν ζάλαηνο είλαη ηφζν ζπλδεδεκέλνο κε ηελ πηψζε; 

«Πνηνο θαληάξνο; Ξέξεηο ηη—» 

«Πξεδάθη ήηαλ. Γελ μέξσ νλφκαηα θαη ηέηνηα. Αιιά έρεη γίλεη 

κχζνο. Φηιαξάθη, πξφζερε κελ ηελ πάζεηο ζαλ ην πξεδάθη. Απηφ 

είλαη ην πξψην πνπ ζνπ ιέλε φηαλ έξρεζαη εδψ. Μάιινλ 

θαληαξίζηηθνο κχζνο ζα είλαη, φπσο ν άιινο κε ηε Ραρήι, ζηε 

Θξάθε.» 

Ξεθίλεζε λα κνπ ιέεη ην θαληαξίζηηθν κχζν ηεο Ραρήι, ηεο λεθξήο 

θνπέιαο πνπ παίξλεη καδί ηεο θαληάξνπο ζην λεθξνηαθείν θαη ηνπο 

ζθνηψλεη. Σνλ ήμεξα, φινη φζνη πάλε ζηξαηφ ηνλ έρνπλ αθνχεη. Καη 

δελ κε έλνηαδε λ‘ αθνχζσ ηελ εθδνρή ηνπ. Έλησζα ζαλ λα είρα ράζεη 

ηνλ αδειθφ κνπ μαλά. Σνπιάρηζηνλ δελ ηνλ είρα θάεη. Ήηαλ κηα 

βειηίσζε. 

«Πνχ βγαίλεηε εδψ πέξα;» ηνλ ξψηεζα. Υξεηαδφκνπλ επεηγφλησο 

θάηη λα πησ. 

«Δδψ πέξα πνπζελά. Βιάρνη ηειείσο. Κάησ ζηε ΢θάια πεγαίλνπκε. 

Με ην πνδήιαην είζαη; Καηεθφξα, έλα ηέηαξην.» 

Πήγα λα ηνλ ραηξεηίζσ, λα ηνπ πσ θάηη ζνθφ, αιιά δελ λνηαδφηαλ 

γηα ηίπνηα. Μφλν λ‘ απνιπζεί ήζειε –είθνζη δχν θαη ζήκεξα. 

 

~~~ 

Δίρα ξεπφ φιε κέξα, νπφηε μεθίλεζα γηα ηε ΢θάια. Υξεηαδφκνπλ κηα 

Γθίλεο, θάηη πηθξφ θαη καχξν, ζαλ ην ζάλαην. 

Ζ ΢θάια ήηαλ ηνπξηζηηθή θαη κε πνιχ πεξηζζφηεξν θφζκν απ‘ ηε 

Νπθίδα. Σνπξίζηεο πήγαηλαλ θη εξρφληνπζαλ, κηινχζαλ γηα ην 

Μηθειάληδειν, έλα θαηλνχξην κπαξάθη. Ρψηεζα ηξεηο ληφπηνπο κέρξη 

λα κάζσ πνχ ζεξβίξαλε Γθίλεο βαξέιη. 

Ζ Γθίλεο ζε θνπηάθη ή κπνπθάιη είλαη γηα πέηακα. Κακία ζρέζε κε 

ην βαξέιη. Μάιινλ ην θαβνπξληηζκέλν θξηζάξη ζέιεη λα ζπλερίζεη 

λα δπκψλεηαη. Κάπνηνο Ηξιαλδφο κνπ είρε πεη φηη ε θαιχηεξε Γθίλεο 

είλαη πάληα ε ηειεπηαία ηνπ βαξειηνχ, ζε κηθξά καγαδηά ρσξίο 

θαηαλάισζε, γηαηί έρεη αξρίζεη λα ραιάεη.  

Ήηαλ έλα σξαίν κπαξάθη, ζε ζηπι πακπ, πνπ ιεγφηαλ Beckett. Γελ 

είρε θακηά ζρέζε κε ηα ππφινηπα ηνπ λεζηνχ, νχηε κνδάην νχηε 
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Zorba-the-Greek. Μάιινλ ήηαλ ιηγάθη παξάηαηξν, αιιά έηζη ήκνπλ 

θη εγψ, παξάηαηξνο, νπφηε ηαίξηαμα. 

Πήγα θη έθαηζα ζηε κπάξα. Σν κέξνο κχξηδε πγξφ γεληθήο ρξήζεο 

κε άξσκα ινπινχδηα ηνπ δάζνπο, θάηη ηέηνην. Μφιηο είραλ 

θαζαξίζεη. Θα ήηαλ πνιχ θαιχηεξα φηαλ ζα βξσκνχζε αιθνφι θαη 

ρλψηα. Σν ζθακπφ ήηαλ άβνιν, αιιά θαηάιαβα φηη είρα βξεη ην 

κπαξάθη κνπ, γηαηί είρα έλα ληεδαβνχ. Έλησζα ζαλ λα είρα μαλακπεί 

εθεί κέζα. Απηφ ζπκβαίλεη πάληα φηαλ ληψζσ φκνξθα θάπνπ. Ήηαλ 

δηθφ κνπ κέξνο. Αθνχκπεζα ηνλ αξηζηεξφ αγθψλα ζηελ κπάξα γηα 

λα ζηξίςσ ηζηγάξν. 

Καηάιαβα φηη ν κπάξκαλ ήηαλ κάιινλ θαη ηδηνθηήηεο. Φαηλφηαλ 

γέξνο, ζαξάληα-θεχγα, θαη θαλείο δελ πξνζιακβάλεη κεζήιηθεο 

κπάξκαλ. Δίρε γπξηζκέλε πιάηε. Κνηηνχζε ηα κπνπθάιηα ηνπ θη 

έγξαθε ηη απφζεκα είρε. Έθαηζα κπξνζηά ζηελ θάλνπια ηεο Γθίλεο. 

΢ηα ερεία έπαηδε κέηαι. Ή γθξάληδ;  «I feel so alone, gonna end up a 

big ol' pile of them bones.» Έπαηδε Alice in Chains. Καη ηα δχν καδί. 

Ο κπάξκαλ κε είδε ζηνλ θαζξέθηε θη έθαλε κηα γθξηκάηζα 

δπζαξέζθεηαο, ζαλ λα έιεγε: «Ση ζέιεη απηφο, ηφζν λσξίο;»  

Εήηεζα απ‘ ηελ πιάηε ηνπ κηα Γθίλεο. Καη ηνπ είπα λ‘ αθήζεη λα 

ζηαζεί κεο ζην πνηήξη πξηλ ηε γεκίζεη. 

«Μπνξψ λα πεξηκέλσ ηνλ Γθνληφ», ηνπ είπα. 

Ο κπάξκαλ γχξηζε αξγά. Ήηαλ ςειφο θαη ρνληξφο. Μεζήιηθαο. Γελ 

ηνπ άξεζε ην αζηείν κνπ. Ή κπνξεί λα ηζαληίζηεθε πνπ ηνπ 

ππέδεημα πψο λα θάλεη ηε δνπιεηά ηνπ. Γέκηζε ηα ηξία ηέηαξηα ηνπ 

πνηεξηνχ θαη ηελ άθεζε λα θαηαθάηζεη, λα γίλεη καχξε. ΋ζν 

πεξηκέλακε κε θνηηνχζε. Σα κάηηα ηνπ θαξθηά. 

«Ση;» ηνπ είπα, έηνηκνο λα ηζαθσζψ.  

Δθείλνο κφλν ζήθσζε ηα θξχδηα. Γελ ήηαλ ν πην επγεληθφο κπάξκαλ 

ηεο ρψξαο. Μπνξεί λα είρε επεξεαζηεί θη απ‘ ην φλνκα ηεο πακπ -

θαη ηα έξγα ηνπ Ηξιαλδνχ. 

Κνίηαμα ηξηγχξσ. Χξαία δηαθφζκεζε, φια απφ ζέαηξν ηνπ 

παξαιφγνπ. Μπέθεη, Ηνλέζθν, Αληάκνθ θαη Εελέ. Φαγκέλε πακπ. 

Κάπνπ ζηελ άθξε είρε θαη ηελ θαζηεξσκέλε γσλία κε ηηο 

θσηνγξαθίεο ησλ πειαηψλ, καδί κε ζρφιηα γξακκέλα κε καξθαδφξν 

θαη ραξηνλνκίζκαηα απ‘ φιν ηνλ θφζκν. Ήηαλ ην κφλν ζπλεζηζκέλν 

κέζα ζην παξάινγν. Απηφ θαη ε κνπζηθή. 

Ο κπάξκαλ κνπ έδσζε ηελ κπχξα, άςνγα εθηειεζκέλε. 
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«Φηζηίθηα δε ζεο», είπε θη έθπγε. 

Ο αγελήο κπάξκαλ. Θα κπνξνχζε λα είλαη ηίηινο ζεαηξηθνχ ηνπ 

Πίληεξ. Αιιά είρε δίθην, δελ ήζεια θηζηίθηα, είκαη αιιεξγηθφο. 

Ο Μπέθεη βγήθε έμσ κε ην θηλεηφ ηνπ θαη κίιεζε γηα ιίγν. Γελ ηνπ 

έδσζα ζεκαζία, γηαηί ε κνπζηθή είρε γίλεη παξάινγε. Μεηά ηε 

καπξίια ησλ Alice in Chains, κεηά ην Them Bones, μεθίλεζε λα 

παίδεη ΢ίληη Λφπεξ, ―Girls just wanna have fun.‖ 

«Πνηνο δηαιέγεη ηα ηξαγνχδηα;» ηνπ είπα κφιηο επέζηξεςε. 

Μνπ έδεημε, ρσξίο λα κηιήζεη, έλα cd-jukebox, ζηελ άθξε ηνπ 

καγαδηνχ, vintage, αιιά φρη αληίθα, φπσο ζεσξνχληαη εθείλα κε ηα 

βηλχιηα. 

«Σπραία;» ηνπ είπα. 

«Πεξίκελε θαη ζα δεηο», έθαλε ν κπάξκαλ. Ννκίδσ φηη ρακνγέιαζε 

ιηγάθη. 

Πεξίκελα πίλνληαο κπχξα. Σν επφκελν πνπ έπαημε ήηαλ ε 

«Μαληνπκπάια»  ηνπ ΢ηέιηνπ Καδαληδίδε. Άθνπζα ηνλ ιατθφ 

ηελφξν λα ηξαγνπδάεη γηα ηελ Ηλδή εζνπνηφ. Ζ Γθίλεο είρε πεξίεξγε 

γεχζε. Μάιινλ έπξεπε λα παξαγγείισ ξεηζίλα. Αιιά παξαδφμσο 

κνπ ηαίξηαμε, ην ζπλήζηζα. Θα κπνξνχζα λα ζπλερίζσ κε 

Μαξηλέιια θαη Μπηζηθψηζε. Αιιά ζαλ ηέιεησζε ν ΢ηέιηνο μεθίλεζε 

λ‘ αθνχγεηαη θάηη απφ θιαζηθή κνπζηθή. ΢αλ Μφηζαξη έκνηαδε. 

Ήηαλ ηειείσο παξάινγν. Σαίξηαδε κε ην καγαδί απφιπηα. 

~~ 

Λίγν κεηά, ελψ έπηλα ηε δεχηεξε Γθίλεο ζπκήζεθα ηνλ αδειθφ κνπ. 

Μέζα ζ‘ φιν απηφ ην παξάινγν είρα μεράζεη αθφκα θαη ηνλ εαπηφ 

κνπ. Ήηαλ αιήζεηα αδειθφο κνπ; Δίρε απηνθηνλήζεη ηειηθά; Δίρε 

γίλεη ηδάλθη ζαλ ηε κεηέξα καο, αιιά δελ είρε ηελ Παλαγία λα ηνλ 

βνεζήζεη, κφλν έλα Λνρία ρσξίο ιαηκφ πνπ ηνλ έζπξσμε ζην θελφ; 

Μφλν εξσηήκαηα, πνπ πιήζαηλαλ φζν έπηλα, θαζφινπ απαληήζεηο, 

θη ίζσο ην κφλν πνπ κ‘ έλνηαδε είλαη λ‘ αθνχζσ πνην ζα ήηαλ ην 

επφκελν θνκκάηη, ηη ζα έπαηδε ην ράνο.  

Έλα δεπγάξη Ρψζσλ κπήθαλ εθείλε ηε ζηηγκή. Πήγαλ θη έθαηζαλ ζε 

ηξαπεδάθη. Ο κπάξκαλ πήξε παξαγγειία, ην ίδην κνπηξσκέλνο φπσο 

πάληα. Ζ κνπζηθή ζηακάηεζε. Σνλ είδα λα θνηηάεη ην ηδνπθκπνμ. 

Πεξίκελε ιηγάθη, κήπσο αξρίζεη. Μεηά πήγε θαη ηνπ έδσζε κηα 

θισηζηά. Πήξε κπξνο. Κηζάξα θνθηή. Καηάιαβα ηη είλαη απ‘ ην 

πξψην αθφξλην. The Sound: 
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«So many feelings, pent up in here, 

Left alone, i' m with the one I most fear  

I'm sick and I'm tired of reasoning  

Just want to break out shake off this skin.» 

I CAN‘T ESCAPE MY SELF! 

Γχξηζε ζηελ κπάξα θαη μεθίλεζε λα θηηάρλεη Μαξγαξίηα. Έβαιε 

ηεθίια Milagro, πνπ ήμεξα απ‘ ην Λνπδηηάληα φηη είλαη ε θαιχηεξε 

γηα θνθηέηι, θαη ζίγνπξα πνιχ αθξηβή γηα έλα καγαδάθη ζηε ΢θάια 

Καιινλήο.  

«Seems like my shadow,  

Marks every stride  

Can't learn to live with  

What's trapped inside» 

Γηα triple sec έβαιε Grand Marnier. Καη ρπκφ απφ ιάηκ πνπ έζηπςε 

εθείλε ηε ζηηγκή. Σν αιάηη, είκαη ζίγνπξνο, ήηαλ απ‘ ηηο αιπθέο ηνπ 

λεζηνχ. 

I CAN‘T ESCAPE MY SELF! 

Ζ πξψηε χιε είλαη ε ηειεπηαία χιε.  

«Left alone, i' m with the one I most fear  

I'm sick and I'm tired of reasoning  

Just want to break out shake off this skin‖ 

Δίρα μεράζεη ηνλ αδειθφ κνπ. Τπήξραλ πνιιά φκνξθα γηα λα δήζσ, 

γηαηί λ‘ αζρνινχκαη καδί ηνπ;  

Καη ηξαγνχδεζα: 

I CAN‘T ESCAPE MY SELF! 

~~ 

Δλψ έπηλα ηελ ηξίηε Γθίλεο θη αθνχγακε Μαξία Κάιαο, μεθίλεζε λα 

έξρεηαη πεξηζζφηεξνο θφζκνο. Θπκήζεθα ην ηξαγνχδη. Ήηαλ ην 

κφλν πνπ ήμεξα, ην είρα δεη θη αθνχζεη ζηελ ηαηλία κε ηνλ Σνκ 

Υαλθο: La mamma morta. 

Κη άθνπγα ηελ Κάιιαο θη έλησζα ηνλ πφλν μαλά. Ζ κάλα κνπ είρε 

πεζάλεη. Λίγα ρξφληα κεηά πνπ έθπγα. Με εηδνπνίεζαλ φηη είλαη 

άζρεκα. Γελ πήγα λα ηε δσ ζην λνζνθνκείν. Με πεξίκελε.  
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΢ην καγαδί κπήθε κηα παξέα απφ αγφξηα, θνληνθνπξεκέλνη φινη, 

ζίγνπξα θαληάξνη, θαβισκέλνη απ‘ ην πξσί σο ην βξάδπ. Έθαηζαλ 

θη έθαλαλ λφεκα. ΢ίγνπξα ήζειαλ κπχξεο. Θα έπηλαλ κέρξη ην πξσί. 

Ζ Κάιιαο ηξαγνπδνχζε: «Ηo son l'amor, l'amor', εγψ είκαη ε αγάπε». 

Πήγα ζηελ θεδεία ηεο κεηέξαο κνπ. Έθαηζα πίζσ, καθξηά απ‘ ηνπο 

άιινπο. Γελ κπνξνχζα λα θιάςσ, δελ έθιαςα.  

΢ην καγαδί κπήθαλ δπν ζαξαληάξεο θνξηζάηεο θαη γειαζηέο. Οη 

θαληάξνη έθαλαλ παηρλίδη. Θα ηνπο έηξσγαλ δσληαλνχο –θαη ζα 

ραίξνληαλ. Σν ηδνπθ κπνμ ηνπ Μπέθεη, ζαλ λα ήζειε λα ηνπο 

βνεζήζεη μεθίλεζε λα παίδεη Σδνξηδ Μάηθι, ην Freedom (All we 

have to see, Is that I don't belong to you and you don't belong to me.)  

Ζ παξέα ελψζεθε, ηνπο είδα λα γειάλε θαη λα θιεξηάξνπλ, 

παξαηήξεζα πψο έθηηαρλε ν κπάξκαλ ηα Μνρίην, πεξίκελα λα 

ηειεηψζεη γηα λα παξαγγείισ θη άιιε κπχξα. 

Μεηά ηελ θεδεία ήξζε λα κε βξεη ν παππνχο, ν παηέξαο ηεο.  

«Γελ ηα έθαλε φια ζσζηά, παηδί κνπ», είπε ν παππνχο. 

«Έθαλε θάηη ζσζηά;» 

«΢‘ αγάπεζε.» 

Γαγθψζεθα θη έζθημα ηα ζαγφληα γηα λα κε δαθξχζσ. Γελ ήζεια λα 

ηεο ραξακίζσ νχηε έλα δάθξπ. 

«Αγάπε γηα πέηακα», ηνπ είπα. 

«Πνηέ δελ είλαη γηα πέηακα ε αγάπε», είπε εθείλνο. 

Έθπγα γηα λα κελ αθνχζσ άιια. Γελ κ‘ έλνηαδε. Ο παππνχο πέζαλε 

ιίγν κεηά. 

~~~ 

Λίγν κεηά, κφιηο άιιαμε θνκκάηη, κπήθε κηα θνπέια φιε ληπκέλε 

θαη βακκέλε ζηα καχξα, κε ηξειά καιιηά. Σαίξηαδε. Γηαηί εθείλε ηελ 

ψξα έπαηδε ην ―Killing an arab‖. Ήηαλ ιεο θαη πεξίκελε λ‘ αξρίζεη ην 

θνκκάηη γηα λα κπεη ζην καγαδί. 

Κνίηαμε γχξσ θαη κε πξφζεμε, ήκνπλ ν Ξέλνο. «I'm the stranger.»  

Καηάιαβα φηη ηεο έθαλα εληχπσζε, θη απηφ ήηαλ παξάμελν, γηαηί 

δελ είκαη θαη θαλέλαο σξαίνο. Ίζα πνπ δελ κε ιεο άζρεκν. Αιιά 

εθείλε ήξζε θαηεπζείαλ πάλσ κνπ. 

«Πιάθα κνπ θάλεηο;» κνπ είπε θαηάκνπηξα. 

Δίρε σξαία γαιαδνγθξί κάηηα, ζαλ ηε ζάιαζζα ηηο ζπλλεθηαζκέλεο 

κέξεο. Έθαλαλ αληίζεζε κε ην καπξηζκέλν δέξκα ηεο -θη φια η‘ 

άιια ηα καχξα ηεο. 
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Ο κπάξκαλ έβγαηλε εθείλε ηελ ψξα, θνπβαιψληαο ζην δίζθν ηα 

Μνρίην. ΢ηάζεθε γηα κηα ζηηγκή δίπια ζηε γθνζνχ.  

Μ‘ έδεημε κε ην πεγνχλη: «΢ην είπα». 

«Μνπ είπεο, αιιά δελ πεξίκελα…»  

Γελ ηέιεησζε ηελ πξφηαζε ηεο. 

«Ση θάλεηο εδψ;» κνπ είπε ε θνπέια, κε έληαζε ζηε θσλή ηεο. 

«Πίλσ κηα Γθίλεο;» 

Καη ηφηε κε ραζηνχθηζε. ΢θαιηάξα δπλαηή θαλνληθή, πνπ δελ ηελ 

είδα λα έξρεηαη, νχηε πξφιαβα λα αληηδξάζσ. ΋ινη γχξηζαλ λα 

θνηηάμνπλ. Ο κπάξκαλ ρακνγέιαζε, θαλνληθά απηή ηε θνξά, ηνπ 

άξεζε. 

«Νφκηδα φηη πέζαλεο», είπε ε θνπέια. Δίρε δαθξχζεη. Πήγα λα πησ 

ιίγε Γθίλεο γηα λα πάξσ θφξα θαη λα ηεο εμεγήζσ. Δίρε αδεηάζεη. 

Γχξηζα ζηελ θνπέια. 

«΢πγλψκε», ηεο είπα, «αιιά δελ ζε μέξσ.» 

΢ιαπ! Γεχηεξε ζθαιηάξα, πην δπλαηή. Δίρακε γίλεη θαξζνθσκσδία 

πιένλ. 

«Γακηέζαη!» κνπ είπε κε γλήζην κίζνο. «Ακλεζία έρεηο πάζεη;» 

Θα κπνξνχζα λα ηελ θφςσ ακέζσο θαη λα ηεο εμεγήζσ, αιιά κνπ 

άξεζε απηφ πνπ ζπλέβαηλε.  

 «΋ρη. Γελ λνκίδσ. Αιιά δελ ζε μέξσ.»  

«Αιήζεηα; Γηα έια ιίγν.» 

Με ηξάβεμε σο ηε γσληά κε ηηο αλακλεζηηθέο θσηνγξαθίεο. Μνπ 

έδεημε. Τπήξρε κία εθεί, λαη, ππήξρε κία φπνπ ν λεφηεξνο εαπηφο 

κνπ, πην αδχλαηνο θαη καπξηζκέλνο, πφδαξε κάγνπιν κε κάγνπιν 

δίπια ζηε γθνζνχ. 

Έκεηλα λα θνηηψ ην πξφζσπν ηνπ αδειθνχ κνπ. Τπήξρε, δελ ήηαλ 

θαληαζίσζε. Ήηαλ θαληάξνο ζηε Λέζβν, ν ΢εθ είρε δίθην. Ήηαλ 

απηφο πνπ είρε απηνθηνλήζεη.  

Υξεηαδφκνπλ κηα κπχξα, ρξεηαδφκνπλ έλα ηξαγνχδη ησλ System of a 

Down, ρξεηαδφκνπλ θάπνηνλ λα κνπ πεη ηελ αιήζεηα. Κη είρα άδεην 

πνηήξη, είρα ηελ Αξιέηα πνπ ηξαγνπδνχζε γηα ηε ΢εξελάηα –είρα θαη 

κηα ηχπηζζα κε γθξη κάηηα.  

Γαιαδνγθξί, δελ μέξσ πψο ιέγεηαη απηφ ην ρξψκα. 
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4 

΋ηαλ ε δσή ζνπ δίλεη ιεκφληα, θηηάμε ιεκνλάδα. Απηή ήηαλ ε 

αγαπεκέλε θξάζε ηεο κεηέξαο κνπ. Κη εθείλε ηε ζηηγκή ηαίξηαδε 

αιήζεηα. ΋ια ήηαλ πεξίεξγα θαη παξάινγα, νπφηε κπνξνχζα λα ηα 

ζηχςσ θαη λα θηηάμσ ην θαηάιιειν ξφθεκα. Σν ηδνπθ κπνμ ήηαλ 

δσληαλφ. Ή κπνξεί εγψ λα πξνζαξκνδφκνπλ ζ‘ φζα έπαηδε.  

Μεηά ηελ Αξιέηα άξρηζε λα παίδεη ηελ Οξληζνινγία ηνπ Σζάξιη 

Πάξθεξ κε ηνλ Μάηιο Νηέηβηο. ΋ια είλαη ηέιεηα φηαλ αθνχο απηή 

ηελ ηφζν ηξειά ηέιεηα κνπζηθή. 

Ζ γθνζνχ, πνπ πξψηε θνξά ηελ έβιεπα, ήηαλ έηνηκε λα κνπ θάεη ην 

ιαξχγγη. Γελ κε πείξαδε. Αιιά δελ γηλφηαλ λα ζπλερίδνπκε ηα ζε-

μέξσ, δε-κε-μέξεηο. Άλνημα ην πνξηνθφιη θη έβγαια ηελ ηαπηφηεηα 

κνπ. Κνίηαμα ηε θσηνγξαθία. ΢‘ απηή έκνηαδα πην πνιχ κε ηνλ 

αδειθφ κνπ. Αιιά δελ κπνξνχζα παξά λα ηεο ηε δείμσ. 

«Ναη, ηη;» είπε εθείλε πνπ είρε δεη κφλν ηελ κπξνζηηλή φςε. 

Σε γχξηζα ζηελ πίζσ πιεπξά. ΋λνκα, επψλπκν θαη ινηπά ζηνηρεία. 

Μνπ ηελ πήξε απ‘ ην ρέξη γηα λα ηελ δεη θαιχηεξα. Σελ θνίηαμε θη 

απ‘ ηελ άιιε, ηε δχγηζε, γηα κηα ζηηγκή πίζηεςα φηη ζα ηελ δάγθσλε 

θηφιαο γηα λα πεηζηεί φηη ήηαλ απζεληηθή. 

«Γελ παίδεη», είπε ε γθνζνχ. 

«Παίδεη. Δίλαη ν δίδπκνο αδειθφο κνπ.» 

«Γελ παίδεη. Απηά είλαη Μπφιηγνπλη κφλν.» 

«΋πσο λνκίδεηο.» 

«Κη έρεηε δηαθνξεηηθφ επίζεην;» 

«Γελ έρνπκε ζπλαληεζεί πνηέ», ηεο είπα. Γέιαζε.  

 

Ναη, ήηαλ Μπφιηγνπλη, αιιά εγψ κπνξνχζα λα πηζηέςσ θάζε 

παξάινγν. Γηαηί φρη; 

 

«Καη πνχ μέξεηο φηη είλαη ν δίδπκνο αδειθφο ζνπ;» είπε ε γθνζνχ. 

«Μπνξεί λα είλαη ν ληνπειγθάλγθεξ, πψο ηνλ ιέλε απηφλ ηνλ 

ζαηαληθφ ζσζία ζνπ; Ή θάπνηα νληφηεηα ίδηα κε ζέλα, απφ θάπνην 

παξάιιειν ζχκπαλ.» 

Σφηε θαηάιαβα φηη ε ηχπηζζα ήηαλ πην ηξειή απφ ηελ Οξληζνινγία 

ηνπ Πάξθεξ. Θα έθαλε άλεηα παξέα κε ηε κάλα κνπ.  

«Να ζε θεξάζσ έλα πνηφ λα κνπ πεηο ηη πηζηεχεηο;» ηε ξψηεζα. 

Γπξίζακε ζηελ κπάξα. Δθείλε θνίηαμε ην άδεην πνηήξη κνπ. 
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«Πίλεηο Γθίλεο!» είπε -κε απνηξνπηαζκφ ζρεδφλ. 

«Ναη, δελ κ‘ αξέζνπλ νη ιάγθεξ.» 

«Κη ν Μάμηκνο έπηλε Γθίλεο.» 

Μάμηκνο! Μάμηκνο. Δίρα κάζεη ην φλνκα ηνπ αδειθνχ κνπ. 

΢πγθηλήζεθα, θαη ε γθνζνχ ην είδε. Σν είδε θαη ην ηδνπθ κπνμ. 

Άιιαμε ην θνκκάηη, έβαιε Elvis Costello, Almost blue. 

«Almost me  

Almost you  

Almost blue». 

΢θέθηεθα φηη ν αδειθφο κνπ είρε πνιχ θαιχηεξν φλνκα απφ κέλα.  

Σν δηθφ κνπ δελ ήζεια λα ην ζπκάκαη, λα ην ιέσ, λα ην 

ρξεζηκνπνηψ. Ζ κάλα κνπ φηαλ γέλλεζε έλησζε ππνρξεσκέλε ζηνπο 

αγίνπο, πνπ κε θξάηεζαλ δσληαλφ. Ήζειε λα ην θάλεη ηάκα, λα κνπ 

δψζεη ην φλνκα ηνπ αγίνπ πνπ γηφξηαδε. Σελ πάηεζε φκσο. Γηαηί 

ήηαλ 12 Γεθεκβξίνπ θαη Κπξηαθή. (Ναη, είκαη Σνμφηεο, θηιφζνθνο 

θαη ηαμηδηψηεο θαη ιηγάθη ξηςνθίλδπλνο.) 

Δθείλε ηε κέξα γηνξηάδεη ν άγηνο ΢ππξίδσλ, φκσο αλ ηχρεη λα είλαη 

δεχηεξε Κπξηαθή πξηλ ηα Υξηζηνχγελλα, ηφηε είλαη θαη ε γηνξηή ησλ 

Πξνπαηφξσλ, νπφηε γηνξηάδνπλ φινη φζνη έρνπλ ην φλνκα ησλ 

πξνγφλσλ ηνπ Ηεζνχ.  

Κη απηνί είλαη πάξα πνιινί, αιιά νη πην ζπλεζηζκέλνη είλαη: Αδάκ, 

Δχα, Άβει, Κάηλ, ΢εζ, Δλψρ, Ηαθψβ, Ααξψλ, Γαληήι, Ραρήι, Ρνπζ, 

Αβξαάκ, Γαβίδ, Γαλ, Γεβφξα, Δζζήξ, Μειρηζεδέρ, Μειρήο, Νψε, 

Ραρήι, Ρεβέθθα, ΢άξα, Ηζαάθ, Ηψβ, Αηζάλ, Μσπζήο θαη άιινη 

πνιινί ηεο Παιαηάο Γηαζήθεο. 

Γελ ήζειε λα κε πεη ΢πχξν, ηεο θαηλφηαλ πνιχ θνηλφηνπν. Ήζειε 

θάηη δηαθνξεηηθφ. Γηα δψδεθα κέξεο έςαρλε ηηο Γξαθέο –θαη ηα 

βηβιία κε νλφκαηα κσξψλ. Δθεί αλαθάιπςε φηη ην Yiṣḥaq ζηα 

εβξατθά ζεκαίλεη «πάληα ζα γειά». Έηζη κε βάθηηζαλ Ηζαάθ.  

Γελ ήηαλ θαζφινπ θνηλφηνπν ζίγνπξν. Δκέλα κνπ θαηλφηαλ 

θαλνληθφ φλνκα. Αιιά ζαλ άξρηζα λα παίδσ κε η‘ άιια παηδάθηα θαη 

κε ξσηνχζαλ πψο ιεγφκνπλ, έβιεπα φηη δελ ην θαηαιάβαηλαλ. 

«΢αλ εθείλνλ πνπ έζθαμε ν κπακπάο ηνπ;» κνπ είρε πεη ην παηδί ηνπ 

παπά. 

Δγψ δελ είρα κπακπά, νπφηε δελ κπνξνχζα θαλ λα ζπκψζσ. Πνιχ 

γξήγνξα, θαζψο παίδακε, νη θίινη κνπ πξνζάξκνζαλ ην φλνκα κνπ 

ζηε γιψζζα πνπ κηιάγακε. Απφ Ηζαάθ, ν Πξνπάηνξαο ηνπ Ηεζνχ 

https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Αδάμ
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Εύα
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%86%CE%B2%CE%B5%CE%BB
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A3%CE%B7%CE%B8
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%BD%CF%8E%CF%87
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%99%CE%B1%CE%BA%CF%8E%CE%B2
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Ααρών
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%94%CE%B1%CE%BD%CE%B9%CE%AE%CE%BB
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Αβραάμ
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Δαβίδ
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Δαν
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Δεβόρα
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Εσθήρ
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Μελχισεδέχ
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Μελχής
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Νώε
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Ραχήλ
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Ρεβέκκα
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Σάρα
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Ισαάκ
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Ιώβ
https://www.eortologio.net/pote_giortazei/Αιθάν
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CF%89%CF%85%CF%83%CE%AE%CF%82
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Υξηζηνχ, έγηλα ΢άθεο. Δκέλα κνπ άξεζε, γηαηί δελ ήζεια λα 

μερσξίζσ απ‘ η‘ άιια παηδηά. Καλέλα παηδί δελ ζέιεη λα μερσξίδεη. 

Ζ κάλα κνπ ηζαληίζηεθε φηαλ ην άθνπζε πξψηε θνξά, κάισζε θαη 

ηε δεχηεξε, ην μεπέξαζε ηειηθά. Σειηθά κνπ έκεηλε λα είκαη ΢άθεο. 

~~ 

Παξαγγείιακε πνηά, ρξεηαδφκαζηαλ θάηη δπλαηφ. Πήξα Νεγθξφλη, ε 

γθνζνχ White Russian.  

«Γελ κνπ είπεο η‘ φλνκα ζνπ», ηεο είπα, ελψ ζθεθηφκνπλ αθφκα ηα 

παηδηά ζηελ παηδηθή ραξά λα κε θνξντδεχνπλ. 

 

«Ληβία», είπε ζπλερίδνληαο λα θνηηάεη ηελ ηαπηφηεηα απ‘ φιεο ηηο 

κεξηέο, ζαλ λα ήηαλ πιαζηή. 

«Λπδία;» 

«΋ρη, ΛΗΒΗΑ, κε βήηα θαη δπν γηψηα.» 

«Απφ πνχ βγαίλεη;» 

«Απφ ην Ηθηάλαζζα.» 

«Αιήζεηα;» 

«΋ρη, δελ βγαίλεη απφ πνπζελά.» 

«Δζχ ην ζθέθηεθεο;» 

«Ναη, απαγνξεχεηαη λα δηαιέμσ ην φλνκα κνπ;» 

«Ζ ηαπηφηεηα ζνπ ηη γξάθεη;» 

«΢νπ αξέζνπλ ηα πηθξά;» άιιαμε ηε ζπδήηεζε. 

«Σα πηθξά;» 

«Ραδίθηα ή αληίδηα;» 

«Ραδίθηα, ελλνείηαη. Σ‘ αληίδηα είλαη ζαλ καξνχιη βξαζηφ.» 

«Ο Μάμηκνο ηξειαηλφηαλ γηα γθξέηπθξνπη.» 

Καηάιαβα πνχ ην πήγαηλε. Κη εγψ έπηλα γθξέηπθξνπη, εηδηθά ην 

θξέζθν. Με βφηθα ή ζθέην. Ο κπάξκαλ καο άθεζε ηα πνηά. 

Γνθίκαζα ην Νεγθξφλη. Σν είρε θάλεη ηέιεην, ήκνπλ ζίγνπξνο γη‘ 

απηφ. 

«Καη ηα πνιχ μηλά; Βάδεηο ιεκφλη ζηηο ηεγαληηέο παηάηεο», είπε ε 

Ληβία. 

«Σνπο πάεη γίλνληαη ζαλ…» 

«Καιακαξάθηα!» 

Σν είπακε ηαπηφρξνλα. Ήηαλ ην αγαπεκέλν κνπ ςαξνθαγεηφ –θαη 

ηνπ Μάμηκνπ. Σεγαληηά θαιακαξάθηα, αιιά κφλν ζε ηαβέξλα, πνπ 

είραλ δπλαηά ηεγάληα, πνπ έςελαλ ζην γθάδη. ΢ηελ ειεθηξηθή 

θνπδίλα ηνπ ζπηηηνχ πνηέ δελ πεηχραηλαλ. 
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Γελ ήηαλ παξάινγν φιν απηφ, νχηε κεηαθπζηθφ. Σν είρα δηαβάζεη. 

΋ηαλ έκαζα φηη είρα θάεη ηνλ δίδπκν κνπ μεθίλεζα λα δηαβάδσ φ,ηη 

βηβιίν ππήξρε ζρεηηθά κε ην ζέκα, έςαμα ην δηαδίθηπν. Τπήξραλ 

πνιιέο πεξηπηψζεηο δηδχκσλ πνπ είραλ ρσξηζηεί ζηε γέλλα, 

κεγάισζαλ ζε εληειψο δηαθνξεηηθέο νηθνγέλεηεο, αιιά είραλ 

θάπνηεο θνηλέο ζπλήζεηεο θαη πξνηηκήζεηο, πνπ δελ κπνξνχζαλ λα 

εμεγεζνχλ ζηαηηζηηθνινγηθά. 

Λάηξεπαλ λα θνξάλε θαξφ πνπθάκηζα, νδεγνχζαλ ην ίδην 

απηνθίλεην –θαη δελ ήηαλ ην top seller ηεο ρξνληάο. Παξφκνηεο 

ιίζηεο ζην spotify, ίδηα γνχζηα ζην θαΐ. Αλ ήηαλ ν έλαο 

νκνθπιφθηινο ηφηε ζίγνπξα ήηαλ θη ν άιινο –αθφκα θη αλ ην 

έθξπβε. Καη παληξεχνληαλ παξφκνηνπο αλζξψπνπο, ίδηα καιιηά, ίδην 

ζσκαηφηππν, ζαλ λα ήηαλ θαηαγεγξακκέλν εθ γελεηήο θη απηφ. 

«Ήζαζηαλ δεπγάξη, έηζη δελ είλαη;» ηεο είπα. 

«Γελ μέξεηο πφζν παξάμελν είλαη λα ην ξσηάο απηφ.» 

«Σνπιάρηζηνλ εθεί δηαθέξνπκε κε ηνλ Μάμηκν.» 

«΢ε ηη;» 

«Δγψ πξνηηκψ ηηο μαλζηέο.» 

«Γε γακηέζαη ιέσ ‗γσ», είπε ε Ληβία θαη ζεθψζεθε λα πάεη ζηελ 

ηνπαιέηα. 

Ο κπάξκαλ ήηαλ θνληά καο εθείλε ηελ ψξα θαη θξπθάθνπγε, έηζη 

φπσο ζπλεζίδνπλ λα θάλνπλ νη κπάξκαλ. Σνλ είδα λα ρακνγειάεη, 

πιαηηά φκσο, εληππσζηαθά, θη ήξζε λα κνπ κηιήζεη. 

«Μάιινλ δελ είζαη παξαηεξεηηθφο. Γεο ηε θσηνγξαθία.» 

Πήγα ζηε γσλία κε η‘ αλακλεζηηθά. Ο Μάμηκνο είρε ζηελ αγθαιηά 

ηνπ ηε Ληβία. Σα καιιηά ηεο ήηαλ πηαζκέλα, αιιά θαηλφηαλ θαζαξά 

φηη ήηαλ μαλζηά, έλα παξάμελν θίηξηλν, ζαλ ρξπζφ λαπάγην. 

Γχξηζα ζηελ κπάξα. Σν ηδνπθ κπνμ έπαηδε Beck, Everybody's Gotta 

Learn Sometimes, ην ηξαγνχδη απφ ην Αηψληα Ληαθάδα ελφο 

Καζαξνχ Μπαινχ. 

Μήπσο θάηη ηέηνην είρε γίλεη θαη κε κέλα, φπσο ζηελ ηαηλία; Μήπσο 

ήκνπλ ν Μάμηκνο, είρα εξσηεπηεί ηε Ληβία, θαη κεηά έζβεζα ηε 

κλήκε κνπ; ΋ηαλ επέζηξεςε ηε ξψηεζα λα κνπ πεη ηα πάληα γηα 

εθείλνλ. 

«΋ζα μέξσ», είπε θη έζπξσμε ηελ ηαπηφηεηα. «Ήηαλ παξάμελν 

άηνκν, έθξπβε πξάγκαηα, θνπβάιαγε πνιιά.» 
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~~ 

Ζ Ληβία πήγε ζηε Λέζβν σο θνηηήηξηα. Σέιεησζε ηηο ζπνπδέο ηεο, 

αιιά θφιιεζε ζην λεζί θη απνθάζηζε λα κείλεη. Κάπνπ εθεί γλψξηζε 

ηνλ Μάμηκν. Μάιινλ ζα ήηαλ θαιχηεξν λα πνχκε φηη έζσζε ηνλ 

Μάμηκν. 

Δίρε πάεη γηα λπρηεξηλφ κπάλην κφλε ηεο. Σνλ Οθηψβξε δελ 

θπθινθνξνχλ ηνπξίζηεο. Γδχζεθε, ρσξίο καγηφ. Σεο άξεζε ε 

αίζζεζε ηνπ λεξνχ ζην ζψκα ηεο. Δίρε θαη ζρεδφλ παλζέιελν εθείλν 

ην βξάδπ, θνιχκπεζε ζην κνλνπάηη ηεο ζειήλεο. 

Ήπηα ην Νεγθξφλη κνπ. Αθνπγφηαλ ην Time, ηνπ Hans Zimmer. Δίηε 

ην ηδνπθκπνμ ήηαλ ν θαιχηεξνο dj είηε ε θαληαζία κνπ έβξηζθε ην 

λήκα πνπ ηα έλσλε, ζίγνπξα ήηαλ ζαλ ζάνπληξαθ γηα ην κπάλην ηεο 

Ληβίαο ζην θεγγαξφθσην. 

Έθαλε αλάπνδεο θαη βνπηηέο, μάπισζε κε ηα κάηηα αλνηθηά λα 

βιέπεη ηνλ γαιαμία. Αγαπνχζε εθείλεο ηηο ζηηγκέο, έηζη είπε. Γη‘ 

απηφ έκεηλε ζηε Λέζβν, γηα λα κπνξεί λα κέλεη κφλε ηεο κε η‘ 

αζηέξηα. 

Κη φπσο θνιπκπνχζε γπκλή είδε θάηη παξάμελν ζην λεξφ, θάηη πνπ 

δελ ηαίξηαδε. Πήγε πην θνληά. Δίδε φηη ήηαλ έλαο λεαξφο, 

αλαίζζεηνο. Ζ Ληβία ήηαλ θαιή ζην θνιχκπη. Σνλ έπηαζε θαη ηνλ 

έβγαιε έμσ. 

Γελ αλέπλεε. Κνληά καιιηά, μπξηζκέλα. Φνξνχζε ζηξαηησηηθέο 

αξβχιεο. Σνλ ραζηνχθηζε. Σίπνηα. Σνπ έδσζε ην θηιί ηεο δσήο. Γελ 

ήμεξε ΚΑΡΠΑ, έθαλε φ,ηη είρε δεη ζηελ ηειεφξαζε. Σνλ πάηεζε δπν 

θνξέο ζην ζηήζνο, ηνπ άλνημε ην ζηφκα θαη θχζεμε κέζα. Άιιεο 

ηξεηο παηεκαζηέο, θχζεκα.  

Κη φπσο ν Πξίγθηπαο αλαζηαίλεη ηε Υηνλάηε, έηζη ε Υηνλάηε 

αλέζηεζε ηνλ Απηνθξάηνξα Μάμηκν. Δθείλνο έθηπζε ην λεξφ πνπ 

είρε θαηαπηεί θαη αλαθάζηζε. Κνίηαμε ηε γπκλή θνπέια πνπ θαζφηαλ 

απφ πάλσ ηνπ. 

~~ 

Δθεί ήηαλ πνπ δηέθνςα ηελ αθήγεζε ηεο Ληβίαο. 

«Γειαδή, ζεο λα πεηο, φηη εθείλε ηε ζηηγκή ζηελ παξαιία ηεο 

Καιινλήο, ζην θεγγαξφθσην, ππήξρε κηα γνξγφλα κε πφδηα; Κη 

έζσζε έλαλ θαληάξν θηιψληαο ηνλ;» 

«Κη φκσο έγηλε!» είπε εθείλε. 
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Γακψην, απηφ είλαη ην πην παξάμελν. ΋ηη γίλνληαη ηέηνηα παξάμελα. 

Ζ δσή είλαη πην παξάμελε απφ θάζε ηαηλία θαη βηβιίν. 

Απφ εθείλε ηε λχρηα εξσηεπηήθαλε. Έζησ ε Ληβία ηνλ εξσηεχηεθε. 

Ή κπνξεί κφλν λα ζπλέρηδε λα πξνζπαζνχζε λα ηνλ ζψζεη, λα ηνλ 

βνεζήζεη, είρε πάξεη ηνλ κεηξηθφ ξφιν θαη πξνζηάηεπε έλα αγφξη 

πνπ ιεηηνπξγνχζε δηνλπζηαθά θαη απηνθαηαζηξνθηθά. 

«Δίλαη ην θιαζηθφ κνληέιν», είπε κηα θσλή δίπια καο. Ήηαλ ν 

κπάξκαλ, πνπ θπζηθά είρε αθνχζεη ηα πάληα. «Οη άληξεο πνπ 

κεγαιψλνπλ ρσξίο κεηέξα ή κε ειαηησκαηηθή κεηέξα, απφκαθξε, 

ςάρλνπλ φιε ηνπο ηε δσή θάπνηα λα ηελ αληηθαηαζηήζεη.» 

Σνλ θνηηάμακε ηαπηφρξνλα. 

«Οθηψ ρξφληα ππαξμηαθή ςπρνζεξαπεία», είπε ν κπάξκαλ θαη καο 

θέξαζε δπν ζθελάθηα ηεθίια. 

Απηφ ζήκαηλε φηη είρα γίλεη κέινο ηεο παξέαο. ΋ηαλ ιεο ζηνλ άιινλ 

φηη έρεηο πεξάζεη απφ ζεξαπεία, φηαλ ηνπ απνθαιχπηεηο θάηη ηφζν 

δηθφ ζνπ, θαη κεηά ηνλ θεξλάο ηεθίια, είζηε παξέα. Απηφ είλαη ην 

θαιφ θαη ην θαθφ κε ηα κηθξά κέξε. Δίηε ζε απνδέρνληαη είηε ζε 

δηψρλνπλ. Γελ κπνξείο λα κείλεηο αλψλπκνο 

«Μείλαηε θαηξφ καδί;» ξψηεζα ηε Ληβία. 

Πάιη κε θνίηαμε θαρχπνπηα, δπζθνιεπφηαλ λα ην πηζηέςεη φηη δελ 

ήκνπλ ν Μάμηκνο πνπ είρε ζβήζεη ηε κλήκε ηνπ. 

«Έλα κήλα», είπε ηειηθά. 

«Δληάμεη, δελ ην ιεο θαη γάκν», ηεο είπα, γηαηί έηζη φπσο ηα έιεγε 

είρα πηζηέςεη φηη είραλ πεξάζεη καδί ρξφληα. 

«Αιήζεηα δελ είζαη ν Μαμ.» 

«Αθφκα ην ζθέθηεζαη; Γελ είκαη.» 

«΢ίγνπξα. Δθείλνο δελ ήηαλ ηφζν μαλάκαρ.» 

«Ήηαλ πεξηζζφηεξν;» 

«Έλαο κήλαο έξσηα θαη πάζνπο είλαη ζαλ κηα δσή, δελ ην 

θαηαιαβαίλεηο;» 

«Σφζν σξαίν ζεμ θάλαηε;» 

Πήγε λα κνπ ξίμεη ζθαιηάξα πάιη. Κξαηήζεθε. 

«Γη‘ απηφ ζνπ ιέσ φηη είζαη καιάθαο. Γελ θάλακε ζεμ. ΋ρη 

νινθιεξσκέλν ηνπιάρηζηνλ. Γελ κπνξνχζε.» 

~~ 

Ο Μάμηκνο είρε πέζεη ζηε ζάιαζζα γηα λα γιηηψζεη απ‘ ηελ εξσίλε. 

Έζησ πεζαίλνληαο. ΋ηαλ ηνλ έζσζε ε γνξγφλα πξνζπάζεζε λα ηελ 



33 
 

θφςεη. Έθπγε απ‘ ην ζηξαηφπεδν, ιηπνηάθηεο, θαλείο δελ μαλάκαζε 

γηα εθείλνλ. Έηζη εμεγείηαη ν θαληαξίζηηθνο κχζνο ηνπ απηφρεηξα.  

΢ην ζπίηη ηεο Ληβίαο έπηλε ηφλνπο αιθνφι, θάπληδε θνχληα, έπαηξλε 

ράπηα, γηα λα θξαηεζεί. Γελ κπνξνχζε λα θάεη, δελ κπνξνχζε λα 

ρέζεη, δελ κπνξνχζε λα γακήζεη. Ήηαλ έλα ζθέιεζξν πνπ 

πξνζπαζνχζε λα ληθήζεη ηε βαζίιηζζα «Ζ». 

Γπν θνξέο βγήθαλ απ‘ ην ζπίηη εθείλν ην κήλα. Μία φηαλ πήγαλε 

ζην Beckett, εθείλε ηε θνξά πνπ ηνλ είδε ν κπάξκαλ, εθείλε πνπ 

βγάιαλε θαη θσηνγξαθία. Σε δεχηεξε κηα λχρηα κε παλζέιελν πνπ 

πήγαλ ζην κέξνο φπνπ ηνλ είρε βξεη. 

Ήηαλ πξνο ην ηέινο ηνπ κήλα, ν Μαμ πιένλ δελ ρξεηαδφηαλ ράπηα, 

πήγαηλε θαη ζηελ ηνπαιέηα.  

«Πψο ληψζεηο;» ηνλ είρε ξσηήζεη ε Ληβία ζηελ παξαιία. 

«Μηζφο.» 

«Νηψζεηο άζρεκα;» 

«΋ρη, ληψζσ φηη πξέπεη λα θάλσ φ,ηη πξέπεη λα θάλσ», ηεο είπε 

απφηνκα. 

«΢ε ελνριψ;» 

«Καιχηεξα ήκνπλ κε ηελ εξσίλε», είπε ν Μάμηκνο. «Υσξίο 

πξνβιήκαηα.» 

«Δγψ είκαη ην πξφβιεκα;» 

«Δζχ; Δζχ δελ είζαη ηίπνηα. Σν πξφβιεκα είλαη κεγαιχηεξν απ‘ φζν 

κπνξείο λα θαληαζηείο. Καη πήγα λα γιηηψζσ απ‘ απηφ. Γελ κ‘ 

άθεζεο.» 

«΢‘ έζσζα.» 

«Με θαηέζηξεςεο. Με γχξηζεο πίζσ. Γελ ζέισ λα είκαη εδψ. Γελ 

ζέισ λα ην θάλσ.» 

«Πνην λα θάλεηο;» 

~~ 

Ζ Ληβία έπηαζε ην πνηφ ηεο. Ήηαλ άδεην. Έθαλε λφεκα ζηνλ 

κπάξκαλ λα ηεο βάιεη θαηλνχξην. 

«Ση δελ ήζειε λα θάλεη ν Μάμηκνο;» ηε ξψηεζα. 

«Γελ μέξσ. Γελ κνπ είπε. Με θνίηαμε ζαλ λα κελ κε ήμεξε. ΋πσο κε 

θνηηνχζεο θη εζχ λσξίηεξα.» 

«Δγψ δελ ζε ήμεξα», δηακαξηπξήζεθα. 

«Γελ κνπ θάλεη δηαθνξά», είπε ε Ληβία θη άδεηαζε ην κηζφ πνηφ ηεο, 

ακέζσο κφιηο ηεο ην άθεζε ν κπάξκαλ. 
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Απ‘ ην ηδνπθκπνμ αθνπγφηαλ ν ΢εξδ Γθαηλζκπνχξγθ λα ηξαγνπδάεη: 

Je suis venu te dire que je m'en vais. Ήξζα γηα λα ζνπ πσ φηη ζα 

θχγσ θαη ηα θιάκαηα ζνπ δελ ζα βνεζήζνπλ ζε ηίπνηα. 

Αθνχζακε γηα ιίγν ηε κνπζηθή. 

«Γελ είλαη άδηθν;» είπε ε Ληβία. 

«Ση πξάκα;» 

«Ν‘ αγαπάο θαη λα κελ ζε αγαπάλε.» 

Γελ είπα ηίπνηα.  

~~ 

Σελ επφκελε κέξα απφ ηελ ηειεπηαία λχρηα, φηαλ ε Ληβία πήγε ζηε 

δνπιεηά, ν Μαμ κάδεςε ηα πξάγκαηα ηνπ θη έθπγε. Σεο άθεζε έλα 

κήλπκα. Σεο έιεγε φηη πήγαηλε γηα λα πεζάλεη γηα λα κε ζθνηψζεη. 

«Μφλν απηφ;» 

«Ναη, έηζη απιά.» 

«Πήγε ζπίηη ηνπ; Πνχ πήγε;» 

«Δμαθαλίζηεθε. Σνλ δήισζαλ λεθξφ ηειηθά.» 

Ο ηξίηνο ζάλαηνο ηνπ αδειθνχ κνπ. Ο ηξίηνο; Δίρα ράζεη ην κέηξεκα 

πηα. Έηξηςα ηα κάηηα κνπ, ζαλ λα πξνζπαζνχζα λα μππλήζσ απφ 

θάηη.  

«Δληάμεη», ηεο είπα. «Σα πξάγκαηα είλαη απιά.» 

«Ση ιεο;» 

«Θα πάκε λα ηνλ βξνχκε.» 

«Ση ιεο; Καλείο δελ μέξεη ηίπνηα. Οη δηθνί ηνπ έβαιαλ ληεηέθηηβ. Γελ 

βξέζεθε.» 

«Ίζσο λα κελ ήζειε λα βξεζεί.» Απηή ήηαλ αηάθα πνπ είρα 

μεζεθψζεη απφ ηαηλίεο. 

«Καη πψο ζα ηνλ βξνχκε εκείο;» ξψηεζε ε Ληβία, θη είρε δίθην λα 

ξσηάεη, αθνχ δελ ήμεξα. 

Εήηεζα έλα αθφκα Νεγθξφλη γηα λα ζθεθηψ ή γηα λα θαλεί φηη 

ζθέθηνκαη. Αιιά δελ ήκνπλ ηεο επαγσγηθήο ζθέςεο, ην ήμεξα. Ζ 

Ληβία ζήθσζε ην ηειέθσλν ηεο. Βγήθε έμσ λα κηιήζεη. Σν 

ηδνπθκπνμ έπαηδε απφ ην ΢ηαπξφ ηνπ Νφηνπ: «Δρηφο απφ ηε κάλα 

ζνπ θαλείο δελ ζε ζπκάηαη, ζε ηνχην ην ηξνκαρηηθφ ηαμίδη ηνπ 

ρακνχ.» 

«Σν βξήθα!» είπε ε Ληβία ζαλ γχξηζε. 

«Σνλ Μάμηκν;» 

«Έια, δελ γίλεηαη έηζη.» 
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«Σφηε;» 

«Βξήθα πψο ζα ςάμνπκε.» 

Με άθεζε γηα ιίγν λα πεξηκέλσ, έηζη φπσο έθαλε θη ε κάλα κνπ. 

Αιιά ππήξρε ιφγνο. Να πξνεηνηκαζηψ γη‘ απηφ πνπ ζα αθνχζσ. 

Αθνχ ήπηε ιηγάθη απφ ην πνηφ ηεο κνπ εμήγεζε ηη είρε ζθεθηεί. 

Ήηαλ ηειείσο παξάινγν, αιιά κνπ άξεζε, κνπ ηαίξηαδε. 

Ήζειε λα θάλνπκε φπσο έθαλαλ νη αξραίνη Έιιελεο: Να πάξνπκε 

ηελ νδεγία απ‘ ην ζχκπαλ, ηνλ «Κφζκν». Τπήξραλ καληεία φπνπ 

ζνπ έιεγαλ λα εκπηζηεπηείο ην ηπραίν, αθνχ ηίπνηα δελ είλαη ηπραίν 

–θη φια είλαη. Ζ ιχζε ζην πξφβιεκα ζνπ είλαη ην πξψην πνπ ζα 

αθνχζεηο κφιηο ζα βγεηο απφ ην καληείν -ή κφιηο μππλήζεηο.  

Ήηαλ ζαλ λα ζνπ ιέγαλε λα αλνίμεηο έλα βηβιίν ζηελ ηχρε θαη λα 

δηαβάζεηο κηα πξφηαζε. ΢αλ λα ζνπ ιέγαλε λα πηζηέςεηο ζηα 

ηξαγνχδηα πνπ έπαηδε ηπραία έλα ηδνπθ κπνμ. Άθνπζα ηε θσλή ηνπ 

Παπαθσλζηαληίλνπ.  

Πξψηε θνξά έπαηδε δχν ηξαγνχδηα ζηε ζεηξά απ‘ ην ίδην άικπνπκ: 

«Δηνχην ην καραίξη εδψ πνπ ζέιεηο λ‘ αγνξάζεηο, κε ηζηνξίεο 

αιιφθνηεο ν ζξχινο ην 'ρεη δψζεη, 

θη φινη ην μέξνπλ πσο απηνί πνπ θάπνηα θνξά ην 'ραλ, 

θαζέλαο θάπνηνλ άλζξσπν δηθφ ηνπ έρεη ζθνηψζεη.» 

«Μνπ αξέζεη», ηεο είπα. «Πφηε ζα ην θάλνπκε;» 

«Σψξα!» 

Ο κπάξκαλ ήξζε θαη ζηάζεθε πίζσ καο, ζαλ λα ήηαλ κάξηπξαο ζε 

θάπνηα ηειεηνπξγία.  

«ν Κφληε Αληφλην, κηα βξαδηά, ηνλ δχζηπρν αδειθφ ηνπ 

κε ην καραίξη ηνχην εδψ θξπθά δνινθνλνχζε» 

Οπφηε έπξεπε λα δνχκε θαη λα βξνχκε πνηνο ζα κπεη κεηά, λα ηνλ 

ξσηήζνπκε απφ πνχ είλαη θη εθεί λα πάκε. 

«πνπ ε ηδηνηξνπία κ' έθακε θαη ην 'θακα δηθφ κνπ» 

ρσξίο λα ην ζθεθηνχκε θαζφινπ, ζαλ λα νξθηδφκαζηαλ, 

«θνβάκαη κε θακηά θνξά ην ζηξέςσ ζηνλ εαπηφ κνπ». 

«Θα ην θάλεηο φ,ηη θη αλ βγεη;» είπα ζηε Ληβία. 

«Ναη, εζχ;» 

Μνπ άξεζε. Δίρα βαξεζεί λα είκαη βαξεηφο. Θα έθεπγα γη‘ αιινχ θη 

φπνπ πήγαηλε. 

«Μέζα», ηεο είπα. 

Καη πήξακε αλάζα, θαζψο άιιαδε ην cd, λα δνχκε πνηνο ζα κπεη. 
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΢ην ηδνπθ κπνμ έπαημε Μπηφξθ, Venus as a boy. Πίζηεςα φηη ν 

επφκελνο πνπ ζα έκπαηλε ζα ήηαλ απ‘ ηελ Ηζιαλδία θαη ζα καο 

έζηειλε ζην Ρέθηαβηθ. 

Μπήθε έλα δεπγάξη. Δθείλε ήηαλ εληειψο ginger. Ζ Ληβία πήγε λα 

ηνπο κηιήζεη. Ζ Μπηφξθ ζηξίγγιηδε ζαλ κηα ππέξνρε ζρηδνθξελήο. 

Γελ άθνπζα ηη είπαλε. Γχξηζε θη έθαηζε. Πάιη ην θφιπν ηνπ 

ζαζπέλο. Ήπηε ιίγν πνηφ αθφκα. 

«Ηξιαλδία», ζηνηρεκάηηζε ν κπάξκαλ.  

«΢θσηία», είπα γηα λα ηνπ πάσ θφληξα. 

«Λάζνο θη νη δχν. Πξάγα», είπε ε Ληβία. 

Κνηηάμακε ην δεπγάξη. Γελ έκνηαδαλ γηα Σζέρνπο. ΋κσο ν θφζκνο 

είρε αλαθαηεπηεί ζαλ ηελ νκειέηα πνπ θηηάρλεη ε Μπηφξθ. 

Οπφηε ζα πεγαίλακε ζηελ Σζερία γηα λα βξνχκε ηνλ ρακέλν κνπ 

δίδπκν -ηνλ ρακέλν εξαζηή ηεο Ληβίαο.  

Μνπ άξεζε. Ζ δσή έρεη πιάθα. 
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5. 

Λέλε πσο είζαη πξαγκαηηθά ειεχζεξνο φηαλ ζηακαηήζεηο λα έρεηο, λ‘ 

αλήθεηο, λα είζαη. Απηή λνκίδσ είλαη κηζή ειεπζεξία, ε παζεηηθή 

ειεπζεξία. Τπάξρεη θη ε ελεξγεηηθή ειεπζεξία: Να έρεηο θάπνην 

ζθνπφ, θάπνην λφεκα. 

Να κε θνβάζαη θαη λα κελ ειπίδεηο ηίπνηα είλαη ζπνπδαίν ζίγνπξα. 

΋κσο λα πξνζπαζείο γηα θάηη είλαη πην αλζξψπηλν. Γελ κπνξνχλ 

φινη νη άλζξσπνη λα είλαη Βνχδεο. Καη δελ ζα είρε ελδηαθέξνλ αλ 

ήηαλ. 

Έηζη θη εγψ είρα απνθηήζεη έλα λφεκα –θη ήκνπλα θαιά. Ήζεια λα 

βξσ δσληαλφ ηνλ λεθξφ αδειθφ κνπ. 

Γηαηί; Θ‘ άιιαδε θάηη; Ση ζα ηνλ ξσηνχζα; Ση ζα ηνπ έιεγα; 

Γελ είρε θακηά ζεκαζία. Ήζεια απιψο λα ηνλ βξσ, λα ηνλ δσ κε ηα 

κάηηα κνπ, λα βεβαησζψ φηη ππάξρεη, λ‘ αθνχζσ ηε θσλή ηνπ, λα ηνλ 

αγγίμσ γηα λα είκαη ζίγνπξνο φηη δελ είλαη νπηαζία. 

Καη κεηά ζα έβξηζθα θάπνην θαηλνχξην λφεκα, δελ ζθφπεπα λα 

πξνζθνιιεζψ πάλσ ηνπ. Πνηέ δελ κνπ άξεζε ε δσή ηνπ ζηξεηδηνχ. 

Μάιινλ κέδνπζα είκαη. Υσξίο ξίδεο. Αθήλνκαη ζηε ξνή ηνπ 

σθεαλνχ. 

Κη ν σθεαλφο καο νδήγεζε ζην Μπξλν. 

~~ 

Ξεθηλήζακε γηα ηελ Πξάγα κε ην απηνθίλεην ηεο Ληβίαο. Ήηαλ έλα 

αξραίν Νηεζεβφ, βακκέλν ζε έλα κπιε πνπ θάπνηε ήηαλ ηνπ 

θνβαιηίνπ, ην αγαπεκέλν κπιε ηνπ Βαλ Γθνγθ. Γελ μεπεξλνχζε ηα 

ελελήληα ρηιηφκεηξα ηελ ψξα –ζε ηζάδη δξφκν, θαη ζίγνπξα δελ ήηαλ 

ην πην αλαπαπηηθφ. Δίρε δπν πιενλεθηήκαηα –πέξα απ‘ ην αηζζεηηθφ 

θνκκάηη. Ήηαλ εμαηξεηηθά νηθνλνκηθφ, ζρεδφλ ζαλ λα ηαμηδεχεηο κε 

κεραλάθη. Γχν άινγα, ιίγε ηξνθή. Γεχηεξνλ, θαλείο δελ ζα 

λνηαδφηαλ λα ζην θιέςεη. Πην αθξηβφ ήηαλ έλα ειεθηξηθφ πνδήιαην. 

Λεθηά δελ είρακε πνιιά, ζρεδφλ θαζφινπ. Γελ κπνξνχζακε λα 

δηαλπθηεξεχνπκε ζε μελνδνρείν. Αιιά ε Πξάγα είλαη κφλν 1.100 

ρηιηφκεηξα απ‘ ηε Θεζζαινλίθε, φπνπ απνβηβαζηήθακε. Μ‘ έλα 

γξήγνξν ακάμη ην θάλεηο ζε ιίγεο ψξεο. Με ην Νηεζεβφ ηνπ Βαλ 

Γθνγθ αλαγθαζηήθακε λα δηαλπθηεξεχζνπκε ζ‘ έλα ρσξάθη, θάπνπ 

έμσ απ‘ ηελ Σνχδια ηεο Βνζλίαο. 

~~~ 
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«Ση ζα ηνπ πεηο κφιηο ηνλ βξνχκε;» ηελ ξψηεζα θάπνηα ζηηγκή. 

Δίρακε αλνίμεη ηελ νξνθή θαη θνηηνχζακε η‘ αζηέξηα. Πίλακε κηα 

ξαθί απφ δακάζθελα πνπ θηηάρλνπλ ζηε ΢εξβία. Καηεπζείαλ απ‘ ην 

κπνπθάιη. Δίρακε πάξεη θη έλα πηθάληηθν ηπξί απ‘ ην Μαπξνβνχλην. 

Θχκηδε αξζεληθφ Νάμνπ. Βαιθαληθφ γθφζηθ. 

Ήηαλ κηα δεζηή βξαδηά, φιν αξψκαηα θαη γξχιινπο. Δηδπιιηαθή 

κάιινλ, αιιά δελ έλησζα θακηά εξσηηθή έιμε γηα ηε Ληβία. Ίζσο 

γηαηί ζθεθηφκνπλ φηη ήηαλ ε θνπέια ηνπ αδειθνχ κνπ. Ζιίζην, αιιά 

έηζη είκαη. 

«Μάιινλ ζα ηνλ ραζηνπθίζσ», είπε ε Ληβία. 

«Καη κεηά ζα ηνλ θηιήζεηο;» 

Καηάιαβε ηελ εηξσλεία ζηε θσλή κνπ. 

«Πνιχ θιηζέ;» κνπ είπε γειψληαο. 

«΢αλ θνκεληί. Υάιηα θνκεληί.» 

Έθαγε ιίγν ηπξί, ήπηε ξαθί. ΢πκθσλνχζε. 

«Σνλ αγαπάο αθφκα;» 

«Γελ μέξσ. Γη‘ απηφ ζέισ λα ηνλ δσ. Γηα λα θαηαιάβσ ηη ληψζσ. 

Δίκαη νπηηθφο ηχπνο. Μφιηο ηνλ δσ ζα μέξσ αλ είκαη αθφκα 

εξσηεπκέλε.» 

«Γελ είλαη δχζθνιν λα θαηαιάβεηο. Πψο έλησζεο φηαλ είδεο εκέλα; 

Πξηλ κάζεηο φηη δελ είκαη εθείλνο.» 

«Μπεξδεκέλε… Δζχ ηη ζα ηνπ πεηο;» 

«Γεηα, είκαη ν ρακέλνο ζνπ δίδπκνο αδειθφο. Ση ρακπάξηα;» 

Γειάζακε θνηηψληαο η‘ αζηέξηα. Οη γξχιινη ζψπαζαλ. 

~~~~ 

Σν επφκελν απφγεπκα, ζρεδφλ λχρηα, θηάζακε έμσ απ‘ ην Μπξλν, 

ηε δεχηεξε κεγαιχηεξε πφιε ηεο Σζερίαο. Ζ Ληβία επέκελε λα 

πεξάζνπκε κέζα απ‘ ηελ πφιε, γηαηί εθεί είρε γελλεζεί ν 

αγαπεκέλνο ζπγγξαθέαο, ν Κνχληεξα, ην ζεσξνχζε ζεκαδηαθφ. Κη 

εκέλα κνπ άξεζε, αιιά ηεο είπα φηη ζα πξνηηκνχζα λα πάκε ζηελ 

Πξάγα θαηεπζείαλ. Άιισζηε ν ίδηνο ν Μίιαλ απερζαλφηαλ ηελ πφιε 

θαη ηε ρψξα ηνπ. Έκελε ζην Παξίζη απφ ην 1975, είρε πάξεη ηελ 

γαιιηθή ππεθνφηεηα θη έγξαθε ζηα γαιιηθά. 

«Γελ έρεη ζεκαζία», είπε ε Ληβία. «Δδψ έδεζε ν Σνκάο, ε Σεξέδα 

θαη ε ΢ακπίλα.» 

«Γελ είλαη ππαξθηά πξφζσπα μέξεηο.» 

«Δζχ είζαη;» 
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«Μάιινλ. ΢νπ κηιάσ, κνπ κηιάο.» 

«Δίζαη πνιχ πεδφο.» 

Γελ ην πίζηεπα απηφ γηα ηνλ εαπηφ κνπ, αιιά κε θνχξαδαλ ηφζν 

πνιχ νη άζθνπεο αληηπαξαζέζεηο πνπ ζπκθψλεζα λα 

δηαλπθηεξεχζνπκε ζηελ πφιε, αληί γηα θάπνην ρσξάθη έμσ ζηελ 

χπαηζξν, θαη λα μεθηλήζνπκε πξσί-πξσί γηα Πξάγα. 

Αθήζακε ην απηνθίλεην ζ‘ έλα ειεχζεξν πάξθηλγθ θαη πεξπαηήζακε 

ηελ πφιε. ΢ηαζήθακε ζ‘ έλα ηνχξθηθν θαη θάγακε κχδηα-πηιάθη. 

΢θεθηήθακε λα κείλνπκε ζ‘ έλα youth hostel. Ήηαλ φια θιεηζκέλα. 

Γηλφηαλ θάπνην θεζηηβάι κέηαι, ιίγν έμσ απ‘ ηελ πφιε, νπφηε 

νηηδήπνηε θηελφ είρε θιείζεη απφ θαηξφ. Αλ ζέιακε λα κείλνπκε 

ζηελ πφιε ζα έπξεπε λα βξνχκε ζε μελνδνρείν.  

Έςαμα ην πνξηνθφιη κνπ. Δίρα δεθανθηψ επξψ. 

«΢ηελ ηξάπεδα ηη έρεηο;» είπε ε Ληβία. 

«Γελ ζπκάκαη.» 

«Μπεο απ‘ ην θηλεηφ.» 

Μ‘ έπηαζε γέιην. Γελ είρε θαηαιάβεη αθφκα κε πνηνλ ηαμίδεπε. 

Έβγαια θαη ηεο έδεημα ην θηλεηφ κνπ. Γελ ήηαλ θαζφινπ smart – ηε 

ζεξηλή ψξα ηελ άιιαδεο ρεηξνθίλεηα. 

«Κάξηα δελ έρεηο;» 

«Ννκίδσ φηη κνπ είραλ ζηείιεη θάπνηα ζηηγκή, αιιά…» 

«Ση πξφβιεκα έρεηο;» έθαλε ε Ληβία. «΢αλ λα κε ζεο λα πάξεηο 

κέξνο ζηνλ θφζκν.» 

«Ναη, θαιά ην είπεο. Γελ ζέισ.» 

Έζθημε ηα δφληηα ηφζν δπλαηά πνπ η‘ άθνπζα λα ηξίδνπλ. Πήγακε 

ζηελ ηξάπεδα λα βγάιεη εθείλε ιεθηά, κε ηελ θάξηα ηεο. 

Πιεθηξνιφγεζε ηνλ θσδηθφ ηεο θη έθξπςε κε ην ζψκα ηεο φζν 

κπνξνχζε ηελ νζφλε. Απηφ κνπ θίλεζε ηελ πεξηέξγεηα. Γελ ζα είρα 

θνηηάμεη αλ δελ ην έθαλε. ΢ηελ νζφλε έγξαθε: Τπφινηπν: 50.055, 20 

€ 

«Δγψ έρσ πελήληα πέληε επξψ», είπε ε Ληβία, θνηηψληαο αθφκα ηελ 

νζφλε. 

«Πιάθα κνπ θάλεηο;» ηεο είπα. 

«Ση;» 

«Έρεηο πελήληα ρηιηάξηθα εθεί.» ΢ηάζεθα δίπια θαη ηεο έδεημα ην 

λνχκεξν. 

«Απηά δελ είλαη δηθά κνπ.» 

«Ση ελλνείο; Σα ‗θιεςεο, γηαηί δελ είλαη δηθά ζνπ, ηη ιεο;» 
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«Δίλαη δψξν, αιιά…» 

«Απ‘ ηνλ Μάμηκν; Γψξν;» 

Νφκηδα φηη ν δίδπκνο είρε πνιιά ιεθηά. Αιιά κάιινλ είρε 

πεξηζζφηεξα απ‘ φζα πεξίκελα, πνιχ πεξηζζφηεξα απ‘ φζα λφκηδα, 

γηα λα θάλεη δψξν πελεληαρίιηαξα. Ζ Ληβία κνπ εμήγεζε ζηα 

γξήγνξα φηη εθείλνο δελ δνχιεςε πνηέ, είραλ νη γνλείο ηνπ.  

Σν παξάμελν ήηαλ γηαηί πήγε ζην ζηξαηφ. Οη πινχζηνη δελ 

ρξεηάδεηαη λα ππεξεηήζνπλ θη αλ ην θάλνπλ βξίζθνπλ βπζκαηηθή 

ζέζε, θαληειαλάθηεο ζην εθθιεζάθη πνπ είλαη δίπια ζην εμνρηθφ 

ηνπο. Οπφηε κάιινλ ηνλ είραλ ζηείιεη σο ηηκσξία γηα θάηη. Ίζσο γηα 

λα γίλεη άληξαο. Ή κπνξεί λα είρε πάεη κφλνο ηνπ, γηα λα εμηιεσζεί 

απφ θάηη. Γελ κπνξνχζα λα μέξσ. 

Απηφ πνπ έκαζα ήηαλ φηη έλα κήλα κεηά ηελ εμαθάληζε ηνπ 

Μάμηκνπ, ε Ληβία πήξε έλα κήλπκα ζην θηλεηφ ηεο. Έκβαζκα 

52.250€. Καηαζέηεο; Σδηκ Μφξηζνλ. 

«Ση ζθαηά; Πνηνο Μφξηζνλ;» 

«Ήηαλ έλα δηθφ καο αζηείν. Σνπ έιεγα φηη αλ ζπλέρηδε έηζη, ζα 

πέζαηλε ζηα 27, ζαλ ηνλ Μφξηζνλ.» 

Αιιά δελ είρε αγγίμεη ηα ιεθηά. Δληάμεη, θάπνηεο θνξέο πήξε φζα 

ρξεηαδφηαλ. Καη ηα επέζηξεςε. Υξσζηνχζε θαη δχν ρηιηάξηθα. 

«Μήπσο λα πάξεηο άιιν έλα ρηιηάξηθν; Γαλεηθφ;» 

«Γελ κ‘ αξέζεη λα βαζίδνκαη ζηε ειεεκνζχλε»,  είπε ε Ληβία. 

«Ναη, μέξσ ηη ιεο, αιιά κελ θνιιάεη ν λνπο ζνπ. Ο ηχπνο ζνπ έδσζε 

ηα ιεθηά, δψξν ήηαλ. Καη δελ θνπξάζηεθε πνιχ λα ηα βγάιεη. 

Δζχ… Δζχ ηνπ έζσζεο ηε δσή. Σνπ έζσζεο ηε γακεκέλε ηνπ ηε 

δσή. Γελ ηνλ έζσζεο;» 

«Ναη, αιιά δελ ην έθαλα γηα λα πιεξσζψ.» 

«Γελ έρεη ζεκαζία γηαηί ην έθαλεο. Γελ αμίδεη ε δσή ηνπ 

πεξηζζφηεξν απφ πελήληα ρηιηάξηθα; Έζησ έλα ρηιηάξηθν. Αλ ηνλ 

είρεο απαγάγεη πφζα ζα δεηνχζεο;» 

«Δγψ δελ ζθέθηνκαη έηζη», είπε ε Ληβία θη απνκαθξχλζεθε. 

~~ 

 Πήγα λα ηελ πεξηκέλσ ζην DCV. Με ηα ιεθηά πνπ κνπ είραλ κείλεη 

αγφξαζα έλα παθέην ηζηγάξα θαη ηξεηο ζθνχξεο Cerna Hora, πηθξή 

κπχξα ηεο Μνξαβίαο. 

Έκνηαδε κε αδηέμνδν, νπφηε έπξεπε λα ραιαξψζσ θαη λα ην 

απνιαχζσ, ε ιχζε ζα εξρφηαλ απ‘ ην ζχκπαλ, δελ ρξεηαδφηαλ λα 

θάλσ ηίπνηα.  
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Ο Μάμηκνο άθαληνο, ε Ληβία είρε πελήληα ρηιηάξηθα ζηελ ηξάπεδα, 

αιιά δελ ήζειε λα ηα μνδέςεη, ιεο θαη παηδφηαλ ε παγθφζκηα 

νηθνλνκία, θη εγψ είρα θνιιήζεη ζηελ θεληξηθή Δπξψπε κε δχν επξψ 

ζηελ ηζέπε. So fucking what? 

Δθεί δίπια ζην πάξθηλγθ ήηαλ έλα ηδαδ κπαξάθη, θάπσο 

παξαθκηαθφ. Οη Σζέρνη ήηαλ πσξσκέλνη κε ηε ηδαδ απφ παιηά, ίζσο 

ζαλ αληίδξαζε ζηε ζνβηεηηθή ηπξαλλία. Δγψ πξνηηκψ ηελ θηζάξα κε 

βξσκηά. 

Έηζη κχξηδε ην πάξθηλγθ, βξψκηθν θαγεηφ, θνηφπνπιν κε πάπξηθα, 

καδί κε βελδίλε. Μηα θνπέια έβξηδε η‘ αγφξη ηεο ζηα ηζέρηθα. 

Δθείλνο δελ απαληνχζε, κφλν άθνπγε, ίζσο λα κελ ήμεξε ηε γιψζζα. 

Αιιά κάιινλ δελ άθνπγε, έηζη φπσο θάλνπλ νη άληξεο ζ‘ φιν ην 

πιαλήηε. 

Δίρε δξνζηά ρσξίο θαζφινπ πγξαζία. Αζηέξηα δελ θαηλφληνπζαλ. 

Απ‘ ηε κία ε θσηνξχπαλζε, απ‘ ηελ άιιε ζρεδφλ παλζέιελνο.  

΢ην ηδαδνκάγαδν έπαηδαλ κηα δηαζθεπή ηνπ Killing in the name of, 

κε κπαγθέηεο-ζθνχπεο θαη πεξηζζφηεξα αθφξληα απ‘ φζα είραλ φια 

ηα ηξαγνχδηα ησλ Rage against. 

Άλνημα ηε δεχηεξε Cerna Hora. Γελ ζθεθηφκνπλ ην κέιινλ ή ην 

παξειζφλ. Ήκνπλ κηα ραξά βνιεκέλνο ζην αβέβαην παξφλ κνπ, θη ε 

αιήζεηα είλαη φηη πεξλνχζα θαιά, παξφηη άθξαγθνο, άζηεγνο, 

άλεξγνο θη νξθαλφο, παξά ηε κνλαμηά –θαη παξά ηε ηδαδ. 

Κη ίζσο λα ήηαλ φια απηά ηα «παξά» πνπ κ‘ έθαλαλ λα ληψζσ θαιά. 

Γελ είρα ηίπνηα λα κε βαξαίλεη. Μφλν ηελ ςπρή κνπ. 

~~ 

Κάπνηα ζηηγκή είδα ηε Ληβία λα επηζηξέθεη θνπξηφδα. Θα κνπ 

ραινχζε ηε γαιήλε, ην θαηάιαβα, αιιά είρε πιάθα έηζη φπσο 

πεξπαηνχζε φηαλ ηα είρε πάξεη. Ήηαλ σξαίν θνξίηζη. Καη είρε θάλεη 

κπάλην. 

«Ση θάλεηο;» κε ξψηεζε θαη θνίηαμε ηξηγχξσ, ζαλ λα έςαρλε λα 

θαηαιάβεη ηη έθαλα. 

«Σίπνηα ζπνπδαίν.» 

«Χξαία. Πάξε κπαγθάδηα απ‘ η‘ ακάμη, ζα θνηκεζνχκε ζε μελνδνρείν 

ζήκεξα. ΢ε πεληάζηεξν.» 

Μνπ έδεημε ηελ θάξηα-θιεηδί ηνπ δσκαηίνπ. 

«Απηφ κάιινλ θάλεη πνιχ πεξηζζφηεξα απφ πελήληα πέληε επξψ», 

ηεο είπα γηα λα ηελ πεηξάμσ. 
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«Σξηαθφζηα νγδφληα. Γίθιηλν. Υσξηζηά θξεβάηηα.» 

«Δληππσζηαθή αιιαγή ζηε δσή καο.» 

«Καη πνχ λ‘ αθνχζεηο.» 

~~~ 

΋ηαλ έθπγε απ‘ ην παξθηλγθ είρε άξλεζε. Γελ ήζειε λα ραιάζεη ηα 

ιεθηά ηνπ Μάμηκνπ, αιιά είρε θαηαιάβεη πσο είρα δίθην. Ρψηεζε γηα 

ην πην θνληηλφ μελνδνρείν. Να κελ είλαη youth hostel γεκάην 

κεηαιάδεο. 

Δίρε ζηελ πφιε έλα παγθφζκην ζπλέδξην αλδξνινγίαο. Καη ηα 

μελνδνρεία είραλ γεκίζεη νπξνιφγνπο. ΢ηε ζάια ηνπ μελνδνρείνπ 

φπνπ βξέζεθε ηνπο είδε φινπο κε ηα θνζηνχκηα ηνπο, ζρεδφλ κφλν 

άληξεο, λα πίλνπλ έλα θφθθηλν πνηφ.  

Πξηλ πάεη ζηε ξεζεςηφλ γηα λα θιείζεη δσκάηην, δελ άληεμε, πήγε 

ζην κπαξ θαη ξψηεζε ηη έπηλαλ φινη. Σεο είπαλ φηη ζηα ζπλέδξηα 

νπξνιφγσλ ην ρηη θνθηέηι ήηαλ πάληα ην Μπιάληη Μέξη –ή ην 

Βέξηδηλ Μέξη γηα φζνπο δελ έπηλαλ αιθνφι.  

Κνηλή παξάκεηξνο: Σνκαηνρπκφο, ν πξνζηάηεο ηνπ αλδξηθνχ 

πξνζηάηε. 

«Καη νη γπλαίθεο αλδξνιφγνη ηη πίλνπλ;» ξψηεζε ηνλ κπάξκαλ.  

«Γπλαίθεο αλδξνιφγνη; Τπάξρνπλ; Ξέξσ ‗γσ; Κνζκνπφιηηαλ; Αιιά 

λα μέξεηε, φηη ηα πνηά δελ είλαη κέξνο ηεο ηηκήο ηνπ ζπλεδξίνπ, ηα 

πιεξψλεηε έμηξα.» 

Κη απηφ ην είπε κε αξθεηή πεξηθξφλεζε, γλήζηα ηζέρηθε 

πεξηθξφλεζε, πνπ φπνηνο δελ έρεη βξεζεί εθεί θαη δελ ηελ έρεη 

αληηκεησπίζεη δελ μέξεη πψο είλαη. Γηαβάζηε ηα βηβιία ηνπ 

Κνχληεξα γηα λα θαηαιάβεηε. Γελ είλαη ηπραίν πνπ έθπγε. 

Ζ Ληβία ηα πήξε ζην θξαλίν. Παξάγγεηιε έλα δηπιφ καιη, ην πην 

αθξηβφ πνπ είραλ, θαη ην ήπηε κνλνξνχθη. Πιήξσζε κε ηελ θάξηα –

κε ηα ιεθηά ηνπ Μάμηκνπ. Μεηά δήηεζε άιια δχν καιη, ην ίδην 

αθξηβά. Κέξαζε ην έλα ζηνλ κπάξκαλ, πνπ ιηγάθη είρε ζαζηίζεη. Σν 

άιιν ην πήξε καδί ηεο ζηε ξεζεςηφλ. 

Εήηεζε δπν δσκάηηα. Ήηαλ φια θιεηζκέλα, εθηφο απφ κηα δίθιηλε 

ζνπίηα, ράξε ζε κηα αθχξσζε θη απηή. Ζ Μνξαβηαλή ξεζεςηνλίζηα 

θνίηαμε ηε Ληβία απφ πάλσ κέρξη θάησ, ξνπζνχληζε απαμησηηθά θαη 

ηεο είπε πφζν θφζηηδε ε βξαδηά. Πνχ λα ήμεξε φηη εθείλε ε 

καπξνληπκέλε κηθξή είρε πελήληα ρηιηάξηθα ζην ινγαξηαζκφ ηεο; 
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Ζ Ληβία πιήξσζε ην δσκάηην πξνθαηαβνιηθά θαη ηεο είπε λα 

πξνζζέζεη πελήληα επξψ σο θηινδψξεκα. 

~~ 

«Οπφηε απνθάζηζεο λα ηα ρξεζηκνπνηήζεηο», ηεο είπα. 

«Άιιν είλαη ην ζέκα», έθαλε ε Ληβία. «΢αλ έθιεηζα ην δσκάηην 

πήγα λα θάλσ έλα κπάλην.» 

«Ναη, θη εγψ ζα ήζεια έλα.» 

«΋ηαλ βγήθα πήγα ζηνλ θαζξέθηε λα ζηεγλψζσ ηα καιιηά κνπ. 

Πάλσ ζην έπηπιν είρε θπιιάδηα γηα η‘ αμηνζέαηα ηνπ Μπξλν θαη ησλ 

πεξηρψξσλ.» 

Άλαςα ηζηγάξν. ΢ην ηδαδ κπαξ έπαηδαλ ηδαδ θαλνληθή. Καιχηεξν 

απ‘ ηηο δηαζθεπέο. Αλ ζεο λα είζαη ζσζηφο πξέπεη λα μέξεηο πνηνο 

είζαη θαη πξέπεη λα είζαη απηφο πνπ είζαη.  

«Μ‘ αθνχο;» είπε ε Ληβία. 

«Πάληα.» 

«΋πσο ζηέγλσλα ηα καιιηά κνπ είδα απηφ. Κνίηα!» είπε θαη κνπ 

έδσζε έλα θπιιάδην. 

Γελ είρε θσο εθεί, έηζη πξνρψξεζα θάησ απφ ηνλ πξνβνιέα ηνπ 

ηδαδνκάγαδνπ. Μέζα είραλ αξρίζεη λα παίδνπλ moustache, ηελ πην 

δηαζθεδαζηηθή ηδαδ, ηζηγγάληθε. 

Γηα ιίγν μεράζηεθα λ‘ αθνχσ ην Minor Swing. Μεηά άλνημα ην 

θπιιάδην. Ήηαλ γηα ηνλ BRNZOO, ην δσνινγηθφ θήπν ηνπ Μπξλν, 

πνπ κάιινλ ήηαλ πνιχ ζεκαληηθφο ζηελ θεληξηθή Δπξψπε. Δίρε 

θακεινπαξδάιεηο, πάληα, ιηνληάξηα, Γηάβνινπο ηεο Σαζκαλίαο, 

χαηλεο θαη πηγθνπίλνπο. 

«Γηαηί κνπ ην δείρλεηο απηφ;»  

«Κνίηα θαιχηεξα. Κνίηα πίζσ.» 

Γχξηζα ην θπιιάδην ζηελ ηέηαξηε ζειίδα, ηελ ηειεπηαία. Δθεί είρε 

θσηνγξαθία ηνπο εξγαδφκελνπο ηνπ Brnzoo.  

Σν δάθηπιν ηεο Ληβίαο πξνζγεηψζεθε εθεί φπνπ έπξεπε λα εζηηάζσ. 

Κη είρε δίθην. Σν ράνο είρε δίθην. Μαο είρε νδεγήζεη εληειψο ηπραία 

ζην ιάζνο κέξνο, αιιά ήηαλ ην ζσζηφ. Θα κπνξνχζε λα είλαη 

ζηεκέλν, αιιά δελ ην είρε ζηήζεη θαλείο.  

Αλάκεζα ηνπο εξγαδφκελνπο ηνπ δσνινγηθνχ θήπνπ ηνπ Μπξλν 

ήκνπλ θη εγψ. Αιιά δελ ήκνπλ εγψ. Μφλν ην δηθφ κνπ πξφζσπν. Σν 

αληίζεην ηνπ déjà vu είλαη ην jamais vu. Να ζνπ δείρλνπλ ηνλ εαπηφ 

ζνπ ζε κηα θσηνγξαθία, λα ζνπ κηιάλε γηα θάηη πνπ έρεηο δήζεηο θη 



44 
 

εζχ λα κε ζπκάζαη λα ην έρεηο δήζεη. Δγψ απηφ δελ ην είρα δήζεη. 

Γηαηί δελ είρα μαλαβξεζεί ζηε Σζερία –θαη ζίγνπξα δελ ήμεξα 

ηίπνηα απφ δψα. 

«Βξήθακε ην Μάμηκν», ηεο είπα. 

«Σν μέξσ.» 

«Πάκε λα πηνχκε έλα Μπιάληη Μέξη θαη λα θνηκεζνχκε;» 

«΢ηραίλνκαη ηνλ ηνκαηνρπκφ.» 

«Σν ίδην.» 

Πεξπαηήζακε καθξηά απ‘ ην ηδαδνκάγαδν. Κξίκα. Μφιηο είραλ 

αξρίζεη λα παίδνπλ ην αγαπεκέλν κνπ θνκκάηη ηνπ Σδάλγθν. 

  



45 
 

6. 

Κνηκεζήθακε θαη μππλήζακε ρσξίο απξφνπηα. Καηεβήθακε γηα 

πξσηλφ, ήηαλ κέζα ζηα 350 επξψ. Οη νπξνιφγνη έπηλαλ ηνκαηνρπκφ 

κε ρπκφ πνξηνθάιη/θαξφην. 

Εήηεζα κηα κπχξα. Ζ Ληβία κ‘ αγξηνθνίηαμε. 

«Δίλαη δχζθνιε ζηηγκή, ρξεηάδνκαη έκπλεπζε», ηεο είπα. «Έρσ λα 

ζπλαληήζσ απηφ ηνλ άλζξσπν είθνζη εθηά ρξφληα, απφ ηφηε πνπ 

κνηξαδφκαζηαλ ηε κήηξα. Καη ζεο λα πάσ έρνληαο πηεη ηζάη;» 

Εήηεζε θη εθείλε κπχξα. Αλ ήκαζηαλ ζην Beckett ην ηδνπθ κπνμ, 

είκαη ζίγνπξν, ζα έπαηδε Σδηκ: 

«Well, I woke up this morning, and I got myself a beer 

The future's uncertain, and the end is always near.» 

27 ρξνλψλ λεθξφο. 

Αιιά ζην μελνδνρείν έπαηδε κνπζηθή γηα αζαλζέξ θαη ην πξσηλφ δελ 

έιεγε ηίπνηα. Πήξακε άιιε κηα κπχξα θαη βγήθακε. Σν είρακε 

θνπβεληηάζεη, πψο ζα πεγαίλακε. Μπνξνχζακε λα ςάμνπκε ζην 

Google Maps ή λα βξνχκε πνην ιεσθνξείν πεγαίλεη ή λα πάκε κε ηα 

πφδηα. Ζ Ληβία δελ ήζειε έηζη. Δίπε λα πάξνπκε ηαμί. 

«Πξέπεη λα ην θάλνπκε ζαλ ηζηξφην», είπε θη έθαλε παληνκίκα λα 

βγάδεη έλα ηζηξφην κε κηα θίλεζε απ‘ ην κπξάηζν ηεο. 

Γελ είρε άδηθν. Ζ αλαβνιή δελ βνεζάεη, κφλν άγρνο ζε γεκίδεη. Αλ 

πξέπεη λα θάλεηο θάηη θαλ‘ ην κηα θη έμσ λα ηειεηψλεηο.  

Αληίζεηα, φηαλ πξφθεηηαη λα θάλεηο θάηη επράξηζην, ηξάβα ηελ 

αλαβνιή φζν γίλεηαη. Ζ ηθαλνπνίεζε είλαη ζπλαίζζεκα πην αδχλακν 

απ‘ ηελ πξνζδνθία, έηζη ιέλε. 

Οπφηε ε ζπλάληεζε κε ηνλ δίδπκν κνπ δελ ήηαλ θάηη ζεηηθφ, δελ ην 

αληηκεηψπηδα έηζη. Ήζεια λα μεκπεξδεχσ. 

~~ 

Δίρακε θάηζεη θη νη δχν ζηελ πίζσ ζέζε. Παξαηήξεζα ηνλ ηαμηηδή, 

έλαλ θνθθηλνκνχξε ρνληξφ Σζέρν, λα κε θνηηάεη απ‘ ηνλ θαζξέθηε. 

Πην ήπηεο καηηέο ζηελ αξρή, κεηά έλα ζπλνθξχσκα ζθαξθάισζε 

ζην πξφζσπν ηνπ. Δίπε θάηη ζηε γιψζζα ηνπ, ζπκσκέλνο ζίγνπξα. 

Καη κε θάξθσλε απ‘ ηνλ θαζξέθηε. Σν επαλέιαβε. 

«Ση ιέεη;» είπε ε Ληβία. 

«Πνχ ζεο λα μέξσ; Αιιά δελ κ‘ αξέζεη ν ηξφπνο ηνπ.» 
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Σφηε πέζακε ζχκαηα ηεο αδξάλεηαο ηεο χιεο. Ο ηαμηηδήο πάηεζε 

θξέλν κε ηα δχν πφδηα θαη παξφηη πεγαίλακε κε εμήληα, θνιιήζακε 

θη νη δχν ζην κπξνζηηλφ θάζηζκα.  

Ο ηαμηηδήο βγήθε έμσ θαη ήξζε ζηελ πφξηα κνπ. Πξνζπάζεζα λα 

ηελ θιεηδψζσ, αιιά δελ γηλφηαλ. Σελ άλνημε, κ‘ άξπαμε θαη κε 

ηξάβεμε. Σφηε θσηίζηεθα, θαηάιαβα ηη είρε πάζεη. 

«I ‗m not him», ηνπ είπα. Καη κεηά ιέμεηο ζθφξπηεο, κήπσο 

θαηαιάβεη. «Brother, brother.» 

Απηφ ην ‗πηαζε. 

«Brother?» 

«Yes, brother.» 

Με άθεζε, έθαλε έλα βήκα πίζσ θαη κε θνίηαδε απφ πάλσ κέρξη 

θάησ. Ζ Ληβία έθαλε ην γχξν θαη κπήθε αλάκεζα καο, γηα λα κε 

πξνζηαηέςεη. 

«Brother, ζνπ ιέκε ξε κπξν», ηνπ είπε. 

Γελ μέξσ αλ καο πίζηεςε ή φρη. Πάλησο πήγε ζην ηαμί ηνπ, έβαιε 

κπξνο θη έθπγε, αθήλνληαο καο ζηε κέζε ηνπ δξφκνπ. 

«Μάιινλ ν Μάμηκνο δελ είλαη ηδηαίηεξα δεκνθηιήο ζην Μπξλν, ε 

κπξν;» ηεο είπα. 

«Καη πνχ είλαη;» 

Σν πήξακε πνδαξάην γηα λ‘ απνθχγνπκε παξφκνηεο θαηαζηάζεηο. Ο 

επφκελνο ηαμηηδήο κπνξεί λα κελ καο πίζηεπε ή λα κελ ήμεξε ηη 

ζεκαίλεη brother. 

~~~ 

Γελ ήηαλ καθξηά, νχηε κηζή ψξα πεξπάηεκα. Κη ν θαηξφο γιπθφο. 

Γελ κηιήζακε θαζφινπ. Πιένλ θξαηνχζακε ηελ αλάζα καο. Ζ 

κεγάιε ζπλάληεζε ήηαλ θνληά. 

΢ηελ είζνδν ηνπ δσνινγηθνχ ήηαλ δπν παλέκνξθεο Σζέρεο, κηα 

κειαρξηλή θαη κηα μαλζηά, πνπ έθνβαλ εηζηηήξηα. ΢αλ καο είδαλ λα 

πιεζηάδνπκε, ζαλ κε είδαλ κάιινλ, γνχξισζαλ ηα κάηηα. Ζ 

κειαρξηλή έθπγε γηα λα πάξεη ηειέθσλν ή λα θέξεη ην φπιν ηεο. Ζ 

μαλζηά ήξζε πάλσ κνπ ηξέρνληαο θη άξρηζε λα κνπ κηιάεη ζηα 

ηζέρηθα, αιιά φρη κε ζπκφ. Μεηά κ‘ αγθάιηαζε. 

Ζ Ληβία θάηη κνπξκνχξηζε. Γελ ηελ έδσζα ζεκαζία. Έλησζα σξαία 

ζηελ αγθαιηά ηεο Σζέραο. 
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~~~~ 

Αθνχζακε πνδνβνιεηά, ιεο θη εξρφηαλ θνπάδη απφ γθλνπ. Ήηαλ 

έλαο άληξαο πνπ έθηαζε ηξέρνληαο. Έκνηαδε πην πνιχ κε ήξσα ηνπ 

ηζίξθνπ. Γχξσ ζηα δχν κέηξα, πάλσ απφ εθαηφ θηιά, κε πνιχ έληνλα 

θφθαια ζην πξφζσπν, θξχδηα, δπγσκαηηθά, ζαγφλη φια. Ξπξηζκέλν 

θεθάιη θαη γέληα. Δπρήζεθα λα κε κηζνχζε ηνλ Μάμηκν.  

Μνπ είπε κηα ιέμε ζηα ηζέρηθα. Με πιεζίαζε δηζηαθηηθά θαη κε 

ηαξαθνχλεζε. Δίπε πάιη ηελ ίδηα ιέμε θαη κεηά κ‘ αγθάιηαζε. Μεηά 

ζα καζαίλακε ηη ζήκαηλε ε ιέμε.  

Μνπ έιεγε: «Εεηο! Εεηο!» 

Ναη, απηφο ήηαλ ν ηέηαξηνο ζάλαηνο ηνπ αδειθνχ κνπ. Γηα θάπνην 

παξάμελν ιφγν φινη φζνη ηνλ είραλ γλσξίζεη πίζηεπαλ φηη ν Μάμηκνο 

ήηαλ λεθξφο. Κη εγψ ήκνπλ ε απαηειή ηνπ αλάζηαζε. 

Μαο πήξε αξθεηή ψξα λα ηνπ εμεγήζνπκε ηη αθξηβψο ζπλέβαηλε, λα 

ηνπο πείζνπκε φηη δελ ήκνπλ απηφο πνπ ζα ήζειαλ λα είκαη. Αγγιηθά 

ήμεξαλ, αιιά δελ κπνξνχζαλ λα ην πηζηέςνπλ. Πψο λα ηνπο 

αδηθήζεηο; Γελ ζπκβαίλεη ζπρλά λα κνηάδεη ε δσή ζνπ κε ηαηλία. 

Ο γίγαληαο, δχζπηζηνο αθφκα, καο θάιεζε λα ηνλ αθνινπζήζνπκε 

ζην γξαθείν ηνπ. Ήηαλ ν δηεπζπληήο ηνπ πάξθνπ. 

~~~~~~ 

Ο Πάβει καο είπε φζα ήμεξε γηα ην Μάμηκν, αθνχ καο θέξαζε απφ 

κηα κπχξα, Budweiser απζεληηθή. Κη ε ψξα δελ είρε πάεη δψδεθα 

αθφκα. 

Ο Μάμηκνο είρε εκθαληζηεί ζην Μπξλν πξηλ δχν ρξφληα. Σα 

ελδηάκεζα ρξφληα, απφ ηε Λέζβν σο εθεί, ήηαλ κπζηήξην, φπσο ηα 

ρξφληα πνπ εμαθαλίζηεθε ν Ηεζνχο. 

«Έπαηξλε εξσίλε;» ξψηεζε ε Ληβία, πνπ δελ κάζαγε ηα ιφγηα ηεο. 

«Ζξσίλε; Πιάθα θάλεηο. Οχηε κπχξα δελ έπηλε. Οχηε ηζηγάξν. Καη 

βίγθαλ.» 

«Μήπσο έπηλε ηζάη κάηζα;» είπα γη‘ αζηείν. 

«Μφλν.» 

«΢ίγνπξα ήηαλ ν Μάμηκνο;» 

«Πεξίκελε, λα κνπ πεηο.» 

Ο Πάβει άλνημε ηνλ ππνινγηζηή ηνπ. Γξήγνξε αλαδήηεζε, κεηά 

γχξηζε ηελ νζφλε γηα λα βιέπνπκε. Καη λάηνο, νιφθιεξνο θαη 

θαζαξφο, ρακνγειαζηφο. Έλησζα αλαηξηρίιεο ζηελ ζπνλδπιηθή κνπ 
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ζηήιε, ζαλ θάπνηνο λα πεξπαηνχζε ζηνλ ηάθν κνπ, φπσο ιέλε νη 

Αγγινζάμσλεο. 

Ο Πάβει θνίηαμε ηελ νζφλε, γχξηζε ζε κέλα. Αθφκα δελ είρε 

πεηζηεί. 

«Απίζηεπην», είπε. «Κη φκσο, δελ είλαη φηη κνηάδεηε κφλν 

εκθαληζηαθά. Κη ν ηξφπνο ζαο είλαη παξφκνηνο.» 

«Ο ηξφπνο καο;» 

«Έηζη φπσο θηλείζαη, πψο πεξπαηάο, πψο κηιάο. Αθφκα θη αλ 

θνξνχζεο κάζθα ζα ζε… αλαγλψξηδα.» 

Ζ Ληβία θνχλεζε ην θεθάιη θαηαθαηηθά, ζαλ θάπνηνο λα είρε πεη 

επηηέινπο θάηη πνπ θη εθείλε είρε ζθεθηεί, αιιά δελ ήμεξε πψο λα ην 

πεη. 

«Καη γηαηί ηνπ δψζαηε δνπιεηά;» είπα γηα λα πσ θάηη. «Έλαο μέλνο 

απ‘ ην πνπζελά; Ήμεξε ηζέρηθα έζησ;» 

«΋ρη, αιιά ήηαλ εηδηθφο ζηνπο Γαίκνλεο.» 

Ο Πάβει είπε ―demons‖ θη εγψ πξνζπάζεζα λα ηαηξηάμσ φζα είπε 

κε φζα ήμεξα. Πξνζσπηθά ζθέθηεθα φηη ήηαλ Δμνξθηζηήο. 

«Σεο Σαζκαλίαο», ζπκπιήξσζε ζαλ αλαγλψξηζε ηελ απνξία καο. 

«΢ηνπο Γαίκνλεο ηεο Σαζκαλίαο.» 

Γχξηζα ζηε Ληβία λα ηεο εμεγήζσ ηη είλαη νη Γαίκνλεο ηεο 

Σαζκαλίαο, αιιά είδα φηη είρε θαηαιάβεη. Φπζηθά, είρε αγαπήζεη ην 

άιιν κνπ κηζφ.  

Ο Πάιεβ καο εμήγεζε φηη ν δσνινγηθφο ηνπ Μπξλν ήηαλ ην κφλν 

κέξνο εθηφο Σαζκαλίαο φπνπ ππήξραλ Γαίκνλεο.  

΋ηαλ ν πξίγθηπαο ηεο Γαλίαο Φξέληεξηθ παληξεχηεθε κηα Σαζκαλή, 

ηε Μέξη Νηφλαιληζνλ, ε θπβέξλεζε ηεο Σαζκαλίαο έζηεηιε έλα 

δεπγάξη σο γακήιην δψξν ζηνλ δσνινγηθφ θήπν ηεο Κνπεγράγεο. Οη 

Γαλνί κε ηελ «αθέιεηα πνπ ηνπο ραξαθηεξίδεη», φπσο είπε αθξηβψο 

ν Πάβει, έβαιαλ ηνπο Γαίκνλεο ζε θνηλφ ρψξν κε άιια δψα. 

΢θφησζαλ ηα πάληα. Αθφκα θη έλαλ ηαγνπάξν, ηελ «ηίγξε ηνπ 

Ακαδνλίνπ». Σνπο έβαιαλ ρσξηζηά. Απηνί μεθίλεζαλ λα 

αλαπαξάγνληαη. Ο ζειπθφο Γαίκνλαο γελλάεη ηέζζεξα κηθξά θάζε 

ρξφλν. Γελ είλαη πνιιά. Αιιά ε Μαίξε παληξεχηεθε ηνλ πξίγθηπα ην 

2004. Γέθα ρξφληα κεηά ν ρψξνο πνπ είραλ δψζεη ζηνπο Γαίκνλεο 

είρε θαηαθιπζηεί. Πάλσ απφ εθαηφλ είθνζη ελήιηθεο Γαίκνλεο 

θπθινθνξνχζαλ εθεί. Γελ κπνξνχζαλ λα ηνπο ηαΐζνπλ φινπο. 

Άξρηζε ν θαληβαιηζκφο.  
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Οη Γαλνί, «κε ηελ απάζεηα πνπ ηνπο ραξαθηεξίδεη», φπσο είπε 

αθξηβψο ν Πάβει, απνθάζηζαλ λα πξνρσξήζνπλ ζε γεληθή 

επζαλαζία. Άθεζαλ κφλν έλα δεπγάξη Γαίκνλεο, πνπ ην έθαλαλ 

δψξν ζην δσνινγηθφ ηνπ Μπξλν. 

Καη ιίγν αθνχ άξρηζαλ ηα πξνβιήκαηα θη εθεί, εκθαλίζηεθε ν 

Μάμηκνο. 

«Καη ηη ζθαηά ήμεξε ν Μάμηκνο;» είπε ε Ληβία. 

Ο Πάβει καο είπε φηη ν Μάμηκνο ήηαλ βνεζφο-εζεινληήο ζην 

κεγαιχηεξν πξφγξακκα εμεξεχλεζεο ηεο άγξηαο δσήο ηεο 

Σαζκαλίαο. 

Ζ Σαζκαλία, ην «Νεζί πνπ αλαγελληέηαη» φπσο ην ιέλε, είλαη θαηά 

37% ππνηξνπηθφ αθαηνίθεην δάζνο. Ζ απνζηνιή ηνπ Μάμηκνπ 

έθαλε αλαθνξέο γηα νπηηθή επαθή αθφκα θαη κε Σίγξε ηεο 

Σαζκαλίαο, έλα καξζηπνθφξν πνπ εμαθαλίζηεθε ην 1930. Έλα δψν 

πην κπζηθφ θη απ‘ ηνλ Μνλφθεξν. 

«Κη είρε ραξηηά γη‘ απηφ;» ηνλ ξψηεζα.  

΋ιν ην ζέκα κνπ θαηλφηαλ κνχθα. Πψο γίλεηαη ην ηδάλθη λα γίλεη 

εηδηθφο ζ‘ έλα απίζαλν δψν, ζηελ άιιε κεξηά ηνπ θφζκνπ; Καη 

ζίγνπξα δήιεπα. Γηαηί ήηαλ θάηη πνπ ζα ήζεια λα θάλσ θη εγψ. Να 

είκαη ζεκαληηθφο θη φρη ν ηειεπηαίνο ηξνρφο ζε κηα θνπδίλα. 

Ο γίγαληαο Πάβει πάηεζε κεξηθά θνπκπηά ζην πιεθηξνιφγην κε ηα 

ρνληξά ηνπ δάθηπια, άλνημε άιιν θάθειν. 

Καη λα ‗καη πάιη εγψ, αιιά φρη εγψ, κε ληχζηκν παξαιιαγήο, 

ηδξσκέλνο σο ην θφθαιν, ζε κηα δνχγθια, λα ηαΐδσ ζην ζηφκα έλα 

δψν ζε κέγεζνο ζθχινπ, έλα γιπθνχιηθν ζηελ φςε δσάθη. 

Αλ δελ ήμεξεο φηη είλαη Γαίκνλαο ηεο Σαζκαλίαο, θη αλ δελ ήμεξεο ηη 

είλαη απηνί, εχθνια ζα ην έπαηξλεο γηα θαηνηθίδην. Αιιά δελ ζα ζνπ 

άξεζε φηαλ ζα μχπλαγεο θαη ζα είρε θάεη ην πξφζσπν ηνπ κσξνχ 

ζνπ. 

«Πφηε έθπγε;» είπε ε Ληβία. 

«Γελ έθπγε. Σνλ ζθφησζαλ. Καη…» 

Έθαλε κηα παχζε ζαλ λα θνβφηαλ. Κη ήηαλ αζηείν λα βιέπεηο έλαλ 

γίγαληα λα θνβάηαη. Πνηνο κπνξνχζε λα ηνλ ληθήζεη; Μεηά 

ζθέθηεθα ηνπο Γαίκνλεο πνπ έθαγαλ ηνλ ηαγνπάξν. 

«Καη ηη;» είπα, γλσξίδνληαο ηελ απάληεζε. 

«Καη ηνλ έθαγαλ.» 
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«Οη Γαίκνλεο;» 

«΋ρη, νη γπλαίθεο.» 
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7. 

Θα αθεγεζψ ηελ ηζηνξία ηνπ Μάμηκνπ ζην Μπξλν ζχκθσλα κ‘ 

απηά πνπ καο είπαλ. Μείλακε ηξεηο εβδνκάδεο κε ηε Ληβία εθεί. 

Ννηθηάζακε έλα σξαίν ζηνχληην, ζ‘ έλα κνηέι κε ράξηηλνπο ηνίρνπο. 

Δκείο ζεμ δελ θάλακε, είρακε θαη δηαθνξεηηθέο θξεβαηνθάκαξεο. 

Αιιά αθνχγακε ηνπο γείηνλεο λα ηα δίλνπλ φια. Γελ μέξσ αλ νη 

Σζέρνη είλαη ζεμνκαλείο ή αλ ην θηίξην ήηαλ θαηαθχγην παξάλνκσλ 

δεπγαξηψλ. ΢ίγνπξα πνηέ δελ ζηακαηνχζαλ νη αλαζηελαγκνί, ηα 

βνγγεηά, ηα ηξημίκαηα θαη νη επηθιήζεηο ζην ζεφ ησλ νξγαζκψλ. 

Με ηε Ληβία πξνζπαζνχζακε λα καληέςνπκε πνηνο έιεγε ηη, φηαλ 

ηνπο ζπλαληνχζακε ζηελ είζνδν. Σνπο ινγαξηαζκνχο ηνπο πιήξσλε 

εθείλε. Έιεγε φηη ηνπο πιεξψλεη ν Μάμηκνο. Σν απνηέιεζκα ήηαλ ην 

ίδην. Γελ αλεζπρνχζακε γηα ηα ιεθηά. Ήηαλ θηελή πφιε θαη δελ 

ήκαζηαλ ζπάηαινη. Μφλν έμνδν πνπ ιίγν μεπεξλνχζακε ηα βαζηθά 

ήηαλ νη κπχξεο. 

΋ζν θαηξφ κείλακε εθεί καδεχακε πιεξνθνξίεο. Γηα ιίγν ην 

ζθεθηήθακε λα ην αλαζέζνπκε ζε ληφπην ληεηέθηηβ. Αιιά απηφ ζα 

ήηαλ ζαλ λ‘ αγνξάδεηο γάια απ‘ ην ζνχπεξ κάξθεη. Δκείο ζέιακε λ‘ 

αξκέμνπκε ηελ αγειάδα –ή έζησ ηελ θαηζίθα. 

Δθηππψζακε δπν θσηνγξαθίεο απ‘ η‘ αξρεία ηνπ Πάβει θαη 

γπξλνχζακε ηελ πφιε. Μεηά ηελ πξψηε κέξα, φπνπ φινη φζνη 

θνηηνχζαλ ηε θσηνγξαθία έιεγαλ: «΢ε βξήθα!» θαη γεινχζαλ, 

άιιαμα ζηπι γηα λα κε ράλνπκε ρξφλν κε ηζέρηθα αζηεία, πνπ δελ 

είλαη θαη νη θαιχηεξνη ζην ρηνχκνξ, φπσο κπνξεί λα ζαο 

δηαβεβαηψζεη ν Κνχληεξα. 

Άθεζα κνχζη, άιιαμα ηα καιιηά θαη θφξεζα γπαιηά, ππνηίζεηαη 

κπσπίαο, θάηη ζαλ ηνλ Κιαξθ Κελη. Πιένλ θαλείο δελ κνπ είπε φηη 

ήκνπλ ν ίδηνο κε ηε θσηνγξαθία. Οη πην παξαηεξεηηθνί κε ξσηνχζαλ 

αλ ήηαλ ν αδειθφο κνπ –θαη δελ ηνπο έιεγα ςέκαηα. 

Καζψο ηξηγπξλνχζακε θαη ξσηνχζακε ηηο επφκελεο κέξεο ην 

θνπβάξη κπιεθφηαλ φιν θαη πεξηζζφηεξν αληί λα μεηπιίγεηαη, θαζψο 

αληηιακβαλφκαζηαλ φηη ν Μάμηκνο έθξπβε πεξηζζφηεξα απ‘ φζα 

λνκίδακε, θη ν Μηλψηαπξνο πεξίκελε θάπνπ εθεί γχξσ. 

~~ 

Έλαο απ‘ ηνπο αλζξψπνπο πνπ ςάμακε ήηαλ ν ηαμηηδήο πνπ θφληεςε 

λα κε δείξεη, γηαηί ήηαλ θαλεξφ φηη ππήξρε πξνζσπηθή ζρέζε. Σνλ 

βξήθακε εχθνια, δελ ήηαλ ληαβαηδήο, θη ε Ληβία πήγε λα 
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πξνεηνηκάδεη ην έδαθνο, καδί κε ηνλ Πάβει πνπ εξρφηαλ ζπρλά καδί 

καο γηα λα κεηαθξάδεη –θαη γηα πξνζηαζία. ΋ηαλ ιχζεθε ε 

παξεμήγεζε, θαη μεθίλεζε ε θνπβέληα, κνπ έθαλαλ αλαπάληεηε λα 

κπσ ζην κπαξ.  

Έπαηδε Σνκ Γνπέηηο, έλα απ‘ η‘ αγαπεκέλα κνπ, ―Bad liver and a 

broken heart‖. Έθαηζα ζην ηξαπεδάθη αθνχ πήξα απ‘ ηελ κπάξα 

νπίζθη θαη κπχξα. Ο ηαμηηδήο κε θνηηνχζε θαρχπνπηα. Σνπ 

εμεγήζακε θαη πάιη πσο φρη κφλν δελ ήκνπλ ν αδειθφο κνπ, αιιά 

δελ ηνλ είρα ζπλαληήζεη θαη πνηέ. 

«Καιχηεξα», είπε ν ηαμηηδήο ζηα αγγιηθά, κε πξνθνξά πνπ ζα 

ζθφησλαλ θαπηηαιηζηή απ‘ ηα δέθα κέηξα. 

«Γηαηί;» ξψηεζα θη άδεηαζα ην ζθελάθη κνπ. Σαίξηαδε ηφζν κε ην 

ηξαγνχδη. Ο ηαμηηδήο θάλεθε λα θαζεζπράδεηαη πνπ κε είδε λα πίλσ. 

Ναη, νη άλζξσπνη πνπ έρνπλ πάζε θαη αδπλακίεο είλαη θαλνληθνί 

άλζξσπνη. 

«Δθείλνο ήηαλ δηάβνινο», είπε γηα ηνλ αδειθφ κνπ. 

«Ση θαθφ ζνπ έθαλε;» 

«΋,ηη ρεηξφηεξν κπνξείο λα θάλεηο ζ‘ έλαλ άλζξσπν. Μνπ ηα πήξε 

φια.» 

Ση είλαη ην ρεηξφηεξν πνπ κπνξείο λα θάλεηο ζε θάπνηνλ, πέξα απ‘ ην 

λα ηνλ ζθνηψζεηο;  

«Καηέζηξεςε ην παηδί κνπ», είπε ζηα αγγιηθά θαη κεηά θάηη ζηα 

ηζέρηθα πνπ άθνπζε ν Πάβει κε πξνζνρή. 

«Γπζηπρψο ήηαλ ν παηέξαο ελφο απ‘ ηα θνξίηζηα», καο είπε. 

«Πνχ έπαζαλ ηη;» 

«Γελ έπαζαλ. Έθαλαλ.» 

Πεξηκέλακε γηα ηε ζπλέρεηα. Ο ηαμηηδήο ζεθψζεθε βιαζηεκψληαο 

θαη θάλνληαο ρεηξνλνκίεο. Ο Πάβει πξνζπάζεζε λα ηνλ 

θαζεζπράζεη. Σα θαηάθεξε. Μεηά απφ ιίγν είρε αθνπκπήζεη ζηνλ 

ψκν ηνπ θη έθιαηγε. Ήηαλ πεξίεξγν λα βιέπεηο έλαλ άληξα λα θιαίεη 

κε ιπγκνχο πάλσ ζ‘ έλα γίγαληα. Ήηαλ θηλεκαηνγξαθηθφ θαη κ‘ 

έθαλε λα ζπκπαζήζσ ηνπο Σζέρνπο πεξηζζφηεξν. Μνπ αξέζνπλ νη 

άλζξσπνη, θη εηδηθά νη άληξεο, πνπ δελ ληξέπνληαη λα θιάςνπλ. 

΢αλ εξέκεζαλ ηα πλεχκαηα, ν Πάβει καο εμήγεζε πεξηζζφηεξα γηα 

ηε ζθνηεηλή ππφζεζε. Σελ είραλ θνπθνπιψζεη φζν κπνξνχζαλ, 

media θαη θάηνηθνη, γηαηί εκπιεθφηαλ θη ε θφξε ελφο 

δηζεθαηνκκπξηνχρνπ Σζέρνπ, ηνπ Γηαλ Βηζνθχ, πνπ είρε φιν ην 

θπζηθφ αέξην ηεο ρψξαο –θαη ηνλ έιεγρν ηεο εξσίλεο. ΋ηαλ ν 

«Φειφο» ήζειε λα κείλεη θάηη θξπθφ, ηφηε έκελε θξπθφ. Οη 
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κάξηπξεο ζθνηψλνληαλ ζε ηξνραία, νη εηζαγγειείο δεηνχζαλ 

κεηάζεζε γηα ηε Υηιή. 

΋πσο θαηλφηαλ, απ‘ ηα ιίγα πξάγκαηα πνπ κπφξεζαλ λα κάζνπλ, ηα 

ηξία θνξίηζηα είραλ πάεη γηα έλα φξγην καδνρηζκνχ θαη λαξθσηηθψλ 

κε ηνλ Μάμηκν. 

«Μάιινλ δελ ήηαλ πηα αλίθαλνο», είπα ζηε Ληβία. 

Σηο είρε πιεξψζεη πνιχ θαιά γηα ηξεηο κέξεο ζεμ. Έθιεηζε έλα 

εμνρηθφ ζην θνληηλφ δάζνο θαη ην εμφπιηζε κε ηα θαιχηεξα φξγαλα 

ζεμνπαιηθψλ βαζαληζηεξίσλ. Σν ππνθείκελν ησλ βαζαληζκψλ ήηαλ 

ν ίδηνο ν Μάμηκνο, θη νη ηξεηο θνπέιεο πιεξψλνληαλ γηα λα θάλνπλ 

ηηο Αθέληξεο. 

Σελ πξψηε κέξα θαηέβαζαλ πεξηζζφηεξε θνθαΐλε απ‘ ηνλ Σφλη 

Μνληάλα. Σε δεχηεξε ζπλδχαζαλ ηελ θνθαΐλε κ‘ έλα θνθηέηι απφ 

ςπρνηξφπα: Πεγηφη, αγηαρνπάζθα, ληάηνπξα θαη εξπζηβψδε φιπξα, 

ην κχθεηα πνπ έηξσγαλ ζηα Οξθηθά θαη ζηα Καβείξηα κπζηήξηα.  

Οη ηξεηο θνπέιεο έραζαλ ηνλ έιεγρν. Μέρξη ηελ ηξίηε εκέξα ηνλ 

βαζάληδαλ, κεηά ηνλ δηακέιηζαλ θαη ηνλ έθαγαλ δσληαλφ. ΋ηαλ πήγε 

ην ζπλεξγείν θαζαξηζκνχ, πνπ ζα εηνίκαδε ηελ θαηνηθία γηα ηνπο 

επφκελνπο ελνηθηαζηέο, βξέζεθαλ αληηκέησπνη κε ηηο Μαηλάδεο, 

ληπκέλεο κε καχξα δεξκάηηλα θαη πξφζσπα κέζα ζην αίκα. Κάιεζαλ 

ηελ αζηπλνκία. Σε κία θνπέια ηελ ππξνβφιεζαλ. Σηο άιιεο δχν ηηο 

έθιεηζαλ ζην ςπρηαηξείν, ζε πνιιή άζρεκε θαηάζηαζε.  

Σνλ Μάμηκν δελ κπφξεζαλ θαλ λα ηνλ ηαπηνπνηήζνπλ.  Δίραλ 

καζήζεη αθφκα θαη ηα θφθαια. Ήηαλ ζαλ λα ηνλ είραλ θάεη άγξηα 

ζεξία.  

«Ή δαίκνλεο. Μήπσο εθείλεο ηηο κέξεο είραλ πάεη βφιηα νη Γαίκνλεο 

ζαο;» είπα ζηνλ Πάβει. 

«Καη DNA;» είπε ε Ληβία. 

Γελ έγηλε θακηά εμέηαζε, γηαηί κεηά αλαθάιπςαλ φηη ε κία απ‘ ηηο 

δχν θνπέιεο πνπ επέδεζαλ ήηαλ ε θφξε ηνπ Φεινχ. Σέινο ηεο 

ππφζεζεο. Οη αζηπλνκηθνί ην βνχισζαλ, νη εηζαγγειείο ην 

βνχισζαλ, νη δεκνζηνγξάθνη έθαλαλ απηφ πνπ ζπλεζίδνπλ λα 

θάλνπλ. 

«Κη εγψ είκαη ζε θίλδπλν πνπ κηιάσ ζε ζαο, λα ην μέξεηε», είπε ν 

ηαμηηδήο θαη καο κεηέθξαζε ν Πάβει. «Απηφο ειέγρεη φιε ηε 

Σζερία, απηφο θη άιινη δπν καθηφδνη. Με ηνλ θνκκνπληζκφ ήκαζηαλ 

θαιχηεξα.» 
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~~~ 

Βγήθακε απ‘ ην κπαξ αθνχ ηνλ θεξάζακε άιιε κηα κπχξα. 

«Οπφηε», είπα ζηνλ Πάβει, «δελ κπνξνχκε λα κάζνπκε πξαγκαηηθά 

ηη έγηλε.» 

«Μνπ είπε έλα ηειεπηαίν πξαγκαηάθη ζην απηί. Αιιά λα μέξεηε φηη 

ην αθνχζαηε απφ κέλα. Αλ καζεπηεί ζα κε βξνπλ ζηε ιίκλε κε ηνπο 

ηππνπφηακνπο. Κη είλαη πην επηθίλδπλνη απ‘ ηνπο θξνθφδεηινπο.» 

«΋ρη φζν νη δαίκνλεο ηεο Σαζκαλίαο», ηνπ είπε ε Ληβία. 

«Γελ έρνπλ ζπλαληεζεί πνηέ ζην θπζηθφ ηνπο πεξηβάιινλ. Θα ήηαλ 

ελδηαθέξνπζα ζχγθξνπζε.» 

«Πνην ήηαλ ην ηειεπηαίν πξαγκαηάθη;» ξψηεζα ιηγάθη 

εθλεπξηζκέλνο, γηαηί θαζφινπ δελ κ‘ ελδηέθεξαλ ηα ληνθηκαληέξ ηνπ 

Άηνλκπξα εθείλε ηε ζηηγκή. 

Ο Πάβει έβεμε, θνίηαμε γχξσ, θη είπε ζηγά: «Τπάξρεη έλα θάζηξν, 

ην Μπνπδφθ, ιίγν έμσ απφ έλα ρσξηνπδάθη, ην Υβφδληεθ. Πελήληα 

ρηιηφκεηξα πξνο η‘ αλαηνιηθά. Αιιά ζα ζαο ζπκβνχιεπα λα κελ 

πάηε εθεί θη αξρίζεηε ηηο εξσηήζεηο.» 

«Δίλαη ηνπ Φεινχ;» 

«Ναη, φια είλαη ηνπ Φεινχ ζηε Μνξαβία.» 

Απνραηξεηίζακε ηνλ Πάβει. Σν ρέξη ράζεθε κέζα ζην δηθφ ηνπ. Σν 

θξάηεζε γηα πνιχ ψξα. 

«Αλ ηνλ βξείηε, αλ δεη, πείηε ηνπ φηη κνπ ιείπεη.» 

Απηφ ήηαλ ην ηειεπηαίν πνπ είπε εθείλνο ν Σζέρνο γίγαληαο. Καη 

θαζψο επηζηξέθακε ζθεθηφκνπλ φηη θάηη δελ κνπ ηαίξηαδε. Ο 

Μάμηκνο γηλφηαλ αγαπεηφο ζηνπο αλζξψπνπο –θαη ζηα δψα. Σνλ είρε 

αγαπήζεη ε Ληβία, ηνλ είραλ ιαηξέςεη νη Σζέρεο ηνπ δσνινγηθνχ, θη 

ν Πάβει θαηλφηαλ λα είλαη πνιχ δεκέλνο καδί ηνπ. Κη φζα είραλ 

κάζεη γηα εθείλνλ δελ έθηηαρλαλ ην κνληέιν θνηλσληνπαζή. Πην πνιχ 

έκνηαδε κ‘ έλαλ άλζξσπν πνπ ήηαλ κφλνο, πνπ ηνπ έιεηπε… Σν άιιν 

ηνπ κηζφ. 

~~~~ 

Γπξίζακε ζην κνηέι κε ηνπο ράξηηλνπο ηνίρνπο θαη είπακε φηη ζα 

θεχγακε ην ίδην απφγεπκα. Ο ππάιιεινο ζηελ ππνδνρή ήηαλ έλαο 

πηηζηξηθάο κε ζππξάθηα αθφκα, κάιινλ γηνο ηνπ ηδηνθηήηε. Μαο 

ξψηεζε αλ ζα πεγαίλακε ζηελ Πξάγα. Δίπε ηε ιέμε «Πξάααγα» κε 

ηφζν θαεκφ, ζαλ λα ήζειε λα μεθχγεη απ‘ ηελ πφιε φπνπ γελλήζεθε 

θαη κεγάισζε. ΋ινη νη λένη ηα ίδηα πεξλάλε. ΢ίγνπξα θάπνηνο 

Πξαγηλφο λένο ζα νλεηξεπφηαλ λα πάεη ζην Παξίζη. Κη ν Παξηδηάλνο 

ζηε Νέα Τφξθε. Κη ν Νενυξθέδνο ζηελ Αβάλα. Ο Αβαλέδνο ζην… 
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Σνπ είπακε φηη θεχγακε γηα Πξάγα, έηζη γηα λα ηνπ δψζνπκε θάηη λα 

ζθέθηεηαη. Μπήθακε ζην δσκάηην θαη πηάζακε ηηο βαιίηζεο. Γελ 

είραλ πνιιά, ζρεδφλ ηίπνηα, αιιά έηζη φπσο ηα είρακε πεηακέλα 

παληνχ έκνηαδαλ πεξηζζφηεξα. ΋ζε ψξα καδεχακε θαλείο δελ 

κηινχζε. Γελ κνπ άξεζε ε ζησπή, κχξηδε ζαλ ρισξίλε ζε θιεηζηφ 

δσκάηην.  

«΢νπ είπα ηη κνπ έιεγε ε κάλα κνπ γηα ηνλ αδειθφ κνπ;»  

«΋ηη ηνλ ζθφησζεο ζηε κήηξα.» 

«Ναη, ζην ‗πα… ΢νπ είπα πψο ηνλ ζθφησζα;» 

«Σνλ έθαγεο.» 

«΢ην ‗πα. Γελ ζνπ θαίλεηαη πεξίεξγν;» 

«΋ηη ηνλ έθαγεο ζηε κήηξα;» 

«΋ρη, φηη πάιη ηνλ έθαγαλ.» 

Γελ κίιεζε. Πήγε ζην κπάλην λα καδέςεη ηα θαιιπληηθά ηεο. Σελ 

έλησζα πην λεπξηθή απφ ζπλήζσο. ΢αλ λα κελ ηεο άξεζε πνπ 

θεχγακε, πνπ ζα πεγαίλακε λα βξνχκε ην Μάμηκν.  

Έθαηζα ζην θξεβάηη θαη θνηηάρηεθα ζηνλ θαζξέθηε. Γελ κε 

αλαγλψξηζα. Έβγαια ηα ςεχηηθα γπαιηά. Λίγν θαιχηεξα. Αιιά πάιη 

δελ ήκνπλ εγψ. Καζψο πξνζπαζνχζα λα κε κνηάδσ ζην δίδπκν 

ζηακάηεζα λα κνηάδσ θαη κ‘ εκέλα. Καη θαζψο ζθεθηφκνπλ λα 

μπξηζηψ αθνχζηεθε ε ζηξηγθιηά θαη ην ζπάζηκν. 

Πξψηα ε ζηξηγθιηά ηεο Ληβίαο, πνπ δελ έκνηαδε θαζφινπ κε θσλή 

θνξηηζηνχ πνπ θνξάεη κφλν καχξα, θαη κεηά γπαιί πνπ ζπάεη. 

Έηξεμα λα δσ. 

Δίρε ζπάζεη έλα κπνπθαιάθη κε καχξν καλφ πνπ απισλφηαλ ζην 

ιεπθφ πιαθάθη ηνπ παηψκαηνο –θαη κηα ζνππηά ζα κπνξνχζε λα 

θεχγεη πξνο ην ζηθφλη. 

«Καιά», ηεο είπα, «δελ έγηλε θαη ηίπνηα. Θα ην θαζαξίζνπκε.» 

Αιιά εθείλε δελ θνηηνχζε ηνλ ιεθέ ζην πάησκα. Δίρε θιείζεη ην 

ζηφκα ηεο θη είρε θαξθσζεί ζηνλ θαζξέθηε ηνπ κπάληνπ. Πήγα πίζσ 

ηεο λα δσ ηη θνηηνχζε.  

΢ην γπαιί ηνπ θαζξέθηε θάπνηνο είρε ραξάμεη κεξηθέο ιέμεηο ζηα 

ειιεληθά. Κη ίζσο γηα πξψηε θνξά λα έλησζα πφζε δχλακε έρνπλ νη 

ιέμεηο. 

Έγξαθε: «΢αο πεξηκέλσ κε ραξά. Μνπ έιεηςεο, ΋ιηβ. Κη εζχ, 

αδειθνχιε.» 
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Ήηαλ ηξνκαθηηθφ, γηαηί θάπνηνο είρε κπεη ζην δσκάηην, γηαηί 

θάπνηνο ήμεξε ηη ςάρλακε. Ο Φειφο ήηαλ πην δπλαηφο απ‘ φζν 

λφκηδα, είρε απηηά θαη κάηηα –κπνξεί θαη κχηεο- παληνχ. ΢θέθηεθα 

φηη ζα ήηαλ θαιχηεξν λα θχγνπκε, λα γπξίζνπκε Διιάδα, ζε θάπνην 

λεζί, θαη λα μεράζνπκε ηελ Αλαδήηεζε ηνπ Ηεξνχ Γίδπκνπ. 

Ξεθίλεζα λα ην ιέσ ζηε Ληβία, φηη ε δσή καο ήηαλ πην ζεκαληηθή 

απ‘ ηα νηθνγελεηαθά δέληξα. Γελ κε άθνπγε, ην είδα φηη δελ κε 

άθνπγε. ΢πλέρηδε λα είλαη θνιιεκέλε κε ηνλ θαζξέθηε. Σε 

ζθνχληεμα θη έθαλα λα ηελ αγθαιηάζσ. 

«Απηφο ήηαλ», είπε θαη κ‘ έδησμε. 

«Πνηνο;» 

«Ο Μάμηκνο.» 

«Έια ηψξα. Θέινπλ λα καο ηξνκάμνπλ. Καη ην θαηάθεξαλ. Με κέλα 

ζίγνπξα.» 

«΋ρη, απηφο ήηαλ, ην μέξσ.» 

«Σν θαηάιαβεο απ‘ ηνλ γξαθηθφ ηνπ ραξαθηήξα; Ξέξεηο, είλαη 

ραξάγκαηα ζην γπαιί, δελ πηάλνληαη.» 

«Βιαθείεο, απηφο ήηαλ. Με ιέεη ΋ιηβ. Μφλν απηφο κ‘ έιεγε έηζη.» 

«Μπνξεί λα ην είρε πεη ζε θάπνηνλ.» 

«΋ρη. Γελ κ‘ έιεγε ΋ιηβ πάληα, αιιά κφλν...» 

«Πφηε;»  

Ζ Ληβία κνπ έδεημε ηνπο ράξηηλνπο ηνίρνπο γηα εμήγεζε. Γελ 

θαηάιαβα κε ηελ πξψηε. Μεηά ήξζε ζαλ επηθνίηεζε: Οη νξγαζκνί 

ησλ Σζέρσλ. 

«Νφκηδα φηη δελ είραηε θάλεη ζεμ.» 

«Γελ είρακε θάλεη θαλνληθφ ζεμ. Ξέξεηο,  ην ‗ρακε θάλεη ρσξίο 

δηείζδπζε, κφλν…» 

«΢αλ ηνλ Μπηι Κιίληνλ θαη ηε Μφληθα Λεβίλζθη;» 

«΋ηαλ ηέιεησλε πάληα κ‘ έιεγε ΋ιηβ. Καη κφλν ηφηε.» 

 

Με είρε ηζαληίζεη πνιχ. Γελ ζα έπξεπε, αθνχ δελ ήκαζηαλ δεπγάξη, 

αιιά δελ κνπ άξεζε θαζφινπ. Πήγα λα θχγσ, αιιά κε θξάηεζε. 

«Γελ είλαη κφλν απηφ», είπε θαη κνπ έδεημε ηνλ ληπηήξα. 

Έςαμα ζην κάξκαξν γηα θάπνην κήλπκα, κφλν δπν ηξίρεο, φρη 

θαηζαξέο, ιεθέδεο απφ νδνληφθξεκα θη έλα καχξν ζεκάδη πνπ 

έκνηαδε λα έρεη γίλεη απφ βαξχ αληηθείκελν. 

«Ήηαλ έλα πξάγκα πνπ ζπλέρεηα ηζαθσλφκαζηαλ. Λέξσλε ηνλ 

ληπηήξα κε νδνληφθξεκα θαη δελ ηνλ θαζάξηδε.» 

«Θεο λα πεηο φηη ν Μάμηκνο ήξζε εδψ, κπήθε θάπσο, δελ μέξσ πψο, 
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ράξαμε ην ηδάκη, ίζσο λ‘ απλαλίζηεθε ζηε ζχκεζε ηεο γιψζζαο ζνπ, 

θαη κεηά έπιπλε ηα δφληηα ηνπ;» 

«Δίζαη κεγάινο καιάθαο!» 

«Δγψ δελ ηνπ πήξα πίπα.» 

Απηφ ήηαλ ηφζν άθπξν ζρφιην πνπ δελ θξαηήζεθα λα κε 

ρακνγειάζσ. Υάιαζα ηνλ ηζαθσκφ.  

«Απηφο είλαη», είπε ε Λίβηα, πην ήξεκα. «Γηαηί δελ κε πηζηεχεηο;» 

«Γηαηί είλαη λεθξφο.» 

«Πνχ ην μέξεηο; Δπεηδή ην είπε ν Κνπηαιηαλφο;» 

«Ο πνηνο;» 

«Ο Κνπηαιηαλφο, μέξεηο. Ο Πάβει; ΢ίδεξα ιπγίδσ, ηππνπφηακνπο 

πλίγσ, ν Κνπηαιηαλφο.» 

Ήηαλ ε έληαζε, ήηαλ ε ζηηγκή, δελ μέξσ ηη ήηαλ, ίζσο φηη ήζεια λα 

βγάισ απφ κέζα κνπ ηελ πίεζε. Ξεθίλεζα λα γειάσ δπλαηά θαη δελ 

ήζεια λα ζηακαηήζσ. Ήηαλ έλα αηειείσην λεπξηθφ γέιην πνπ ζα κνπ 

εμαζθάιηδε εηήζηα ζπλδξνκή ζην γξαθείν ςπρηάηξνπ, κε ηα ραπάθηα 

θη φια ηα ζρεηηθά. Αιιά θφιιεζε θη ε Ληβία, μεθίλεζε λα γειάεη θη 

εθείλε. Γπν ηξεινί δελ είλαη ηξεινί, είλαη παξέα. 

Κξαηεζήθακε ν έλαο πάλσ ζηνλ άιιν γηα λα γειάζνπκε, βγήθακε 

γειψληαο απ‘ ην κπάλην, πέζακε γειψληαο ζην θξεβάηη, μεθηλήζακε 

λα ρατδεπφκαζηε θαη λα θηιηφκαζηε, γειψληαο πάληα. 

«Γελ κπνξνχκε λα ην θάλνπκε απηφ», ηεο είπα θάπνηα ζηηγκή, 

αλάκεζα ζε ζξαχζκαηα γέιηνπ πνπ είραλ αξρίζεη λα θφβνπλ απ‘ ηνλ 

πφζν πνπ θνπβαινχζαλ. 

«΋ρη, δελ κπνξνχκε», είπε θη έρσζε ηε γιψζζα ηεο ζην ιαξχγγη κνπ.  

Σα δφληηα καο ρηππήζαλε κε δχλακε. Μαο έπηαζαλ γέιηα μαλά. 

Βγάιακε ηα ξνχρα καο θη φπσο ηαηξηάμακε ην γπκλφ δέξκα, καο 

ρηχπεζε ξεχκα, ζεηηθφ θη αξλεηηθφ ζε πιήξε θφξηηζε. 

Κάλακε ζεμ σο ην πξσί. Γεινχζακε σο ην πξσί. Οη Σζέρνη καο 

ρηππνχζαλ ηνλ ηνίρν. Σν αθνχγακε ζαλ ρεηξνθξφηεκα. Κη ήηαλ ε πην 

ραξνχκελε ζηηγκή ηεο δσήο κνπ σο ηφηε. 
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8. 

 

Σν Υβφδληεθ ήηαλ έλα εηδπιιηαθφ ρσξηφ κε απαίζην φλνκα. Αθφκα 

θαη ηψξα, πνπ ην άθνπζα ηφζεο θνξέο, δελ είκαη ζίγνπξνο αλ 

πξνθέξεηαη έηζη, νχηε θαη ηη ζεκαίλεη. 

Ήηαλ ρηηζκέλν κέζα ζε κηα εηδπιιηαθή θνηιάδα κ‘ εμίζνπ δχζθνιν 

φλνκα πνπ ηε δηέζρηδε έλα εηδπιιηαθφ πνηάκη –θαη δελ ξψηεζα πψο 

ην έιεγαλ. Χξαίν κέξνο γηα λα πεζάλεηο ην θζηλφπσξν.  

΋ηαλ κπήθακε ζηελ πιαηεία ηνπ ρσξηνχ (πνπ φπσο καληέςαηε ήηαλ 

εηδπιιηαθή) κείλακε γηα ιίγε ψξα κε ηελ ιηγφςπρε κεραλή ηνπ DCV 

αλακκέλε, ρσξίο λα μέξνπκε αλ έπξεπε λα βγνχκε. Μεηά ην ππέξνρν 

γειαζηφ ζεμ ηεο πξνεγνχκελεο λχρηαο είρακε έξζεη ηφζν θνληά πνπ 

ε Αλαδήηεζε είρε ράζεη ην λφεκα ηεο -είρε μεζσξηάζεη έζησ. 

Ο έξσηαο είλαη ην πην εηδπιιηαθφ θη άιιεο θνξέο ην πην ηξνκαρηηθφ 

ηνπίν φπνπ κπνξεί λα βξεζείο, αιιά -φπσο θαη λα 'λαη- πάληα ζεο λα 

επηζηξέςεηο. 

«Θα κπνξνχζακε λα θχγνπκε», ηεο είπα. 

«Να πάκε Πξάγα; Κξίκα πνπ δελ πήξακε ηνλ πηηζηξηθά.» 

Μάξζαξα ην γθάδη ζαλ λα γεινχζε η‘ ακάμη. Σν αθνινχζεζε θη ε 

Ληβία. Δίρακε πνιιά γέιηα θπιαγκέλα απ‘ ηελ πξνεγνχκελε λχρηα –

θη απ‘ ηε κέξα πνπ πξνιάβακε αγθαιηά. 

Μεηά ηελ είδα λα ζπλλεθηάδεη. Καηάιαβα φηη ζπκήζεθε ην κήλπκα 

ζηνλ θαζξέθηε. ΢ηακάηεζα λα καξζάξσ, φπσο εθείλε ζηακάηεζε λα 

γειάεη. 

«Πξέπεη λα ην ζηακαηήζνπκε απηφ», είπε θη έζθημε ηα δφληηα ηεο κε 

ηφζε δχλακε πνπ θάλεθαλ ηα ζαγφληα ηεο θάησ απ‘ ηα κάγνπια ηεο, 

ζαλ λα ‗ηαλε κπνμέξ. 

«Γελ είλαη αλάγθε. Μπνξνχκε λα θχγνπκε.» 

«Δγψ δελ κπνξψ… Πξέπεη λα κάζσ.» 

Έζβεζα ηε κεραλή. Δίρε δίθην θαη ην ήμεξα, αιιά δελ ήζεια λα ην 

μέξσ. Δγψ ήκνπλ ηχπνο ηνπ άιινπ f, ηνπ fleeing, φρη ηνπ fighting. 

Γελ κνπ άξεζαλ νη κάρεο, πξνηηκνχζα λα κείλσ δσληαλφο, αλ 

κπνξνχζα λα ην ζθάζσ. Ναη, είκαη ηχπνο ηεο θπγήο, λεξφ ζην δψδην, 

΢θνξπηφο. Δθείλε ήζειε λα πνιεκήζεη, θιαζηθφο ηχπνο ηεο  κάρεο. 

Φσηηά ελλνείηαη, Κξηφο. 

«Κη αλ είλαη δσληαλφο;» ηεο είπα, γηαηί έηζη έλησζα εθείλε ηε 

ζηηγκή, θαη θάπνηεο θνξέο πξέπεη λα ιεο φ,ηη ληψζεηο θαη λα πάλε φια 
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λα γακεζνχλ αλ ηνπο αμίδεη. «Αλ είλαη δσληαλφο πνηνλ ζα 

πξνηηκήζεηο;» 

«Δίλαη απίζηεπην», είπε ε Ληβία. «΢πλερίδεηο λα είζαη καιάθαο.» 

«Θα ην θηάζσ ζηα φξηα.» 

«Δίκαη ζίγνπξε.» 

Σελ άθεζα λα ηζαληηζηεί φζν γηλφηαλ. Ναη, ήκνπλ ειίζηνο, αιιά δελ 

ήκνπλ. Σνλ είρε εξσηεπηεί θη εθείλνλ, έηζη δελ είλαη; Ναη, ηνλ είρε 

εξσηεπηεί, θαη ην είρε θάλεη πξηλ απφ κέλα. Οπφηε δελ ήηαλ ηφζν 

άδηθν λα ηελ ξσηάσ. Σεο ην είπε. Κνχλεζε ην θεθάιη ηεο θαη 

ζπκθψλεζε. 

«Γη‘ απηφ πξέπεη λα κείλνπκε», είπε θη άλνημε ηελ πφξηα. Δίρα 

θαηαθέξεη λα ηεο απνδείμσ φηη είρε δίθην. 

 Καζψο έβγαηλε απ‘ ην DCV θαη πήγαηλε πξνο ην κνλαδηθφ κνηέι 

ηνπ ρσξηνχ πξνζπαζνχζα λα θαηαιάβσ ηη είρε γίλεη. Πνηνο ήηαλ 

απηφο πνπ ήζειε λα θχγνπκε, πνηνο ήηαλ απηφο πνπ ήζειε λα 

κείλνπκε; Κάπνπ ην είρα ράζεη. Αιιά δελ είρε ζεκαζία πηα. 

Άθεζα ηα «δχν άινγα» δίπια ζ‘ έλα δεκέλν κνπιάξη, αιεζηλφ 

κνπιάξη, ζην πιαθφζηξσην ηεο εθθιεζίαο. ΢ην θαθελείν, πνπ 

ζίγνπξα αιιηψο ηα ιέλε εθεί, θάζνληαλ κεξηθνί γέξνη. Σν παξάμελν 

είλαη φηη δελ κε θνίηαμαλ, δελ έςαμαλ λα δνπλ πνηνο είκαη, απφ πνχ 

ήξζα –θαη γηαηί. ΢ε θάζε κηθξφ ρσξηφ ηνπ θφζκνπ, απ‘ ην Κεληάθη 

σο ηελ Καιακπάθα, θη αθφκα παξαπέξα, ζ‘ έλα ρσξηφ ηεο Κνξέαο 

πνπ δελ ζπκάκαη ην φλνκα ηνπ, φηαλ θάπνηνο μέλνο εκθαλίδεηαη νη 

γέξνη βάδνπλ κπξνο ην ζπλαγεξκφ. 

΢ην Υβφδληεθ δελ έγηλε απηφ. ΢πλέρηζαλ λα παίδνπλ ραξηηά ή 

ηξίιηδα ή φ,ηη ζθαηά παίδαλε. Καη δελ κνπ έδσζαλ θακηά ζεκαζία, 

θαζψο πήγαηλα πξνο ην κνηέι κε δπν ηζάληεο.  

Να ζπκάζηε φηη δελ ππάξρεη ηίπνηα πην χπνπην απ‘ ηε γαιήλε θαη 

ηελ εζπρία. Δίλαη κνλφδξνκνο γηα παξάμελεο θαηαζηάζεηο. 

~~ 

Ζ παλζηφλ φπνπ θιείζακε δσκάηην ήηαλ ιηγφηεξν εηδπιιηαθή απ‘ ην 

ζχλνιν. Κη ίζσο απηφ λα ήηαλ πνπ κε αλαθνχθηζε ιηγάθη. Ζ 

ππεξβνιή κ‘ έθαλε λα θνβάκαη, αθφκα θη αλ ήηαλ ππεξβνιή ζηελ 

νκνξθηά. Έλαο ηέιεηνο άλζξσπνο είλαη επηθίλδπλνο, ηα ςεγάδηα καο 

είλαη απηά πνπ καο θάλνπλ αλζξψπηλνπο. Αθφκα θη ν Υξηζηφο 

έθιαςε, αθφκα θη ν Υξηζηφο ηα πήξε ζην θξαλίν. Κη ν Βνχδαο έπεζε 

κε ηα κνχηξα ζην θαΐ. Έηζη θσηίζηεθε. ΋ηαλ ζηακάηεζε λα 

πξνζπαζεί λα είλαη ηέιεηνο. 
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Ο ηδηνθηήηεο ηεο παλζηφλ ήηαλ έλαο αθφκα ζηαζψηεο ηνπ 

θνκκνπληζκνχ. Παληνχ είρε θξεκαζκέλα ζθπξνδξέπαλα θαη 

πνξηξέηα ηνπ ΢ηάιηλ.  

΢αλ είδε ηα δηαβαηήξηα καο είπε:  

«Α, Μίθεο Θενδσξάθεο!» Κη έπεηηα μεθίλεζε λα ηξαγνπδάεη κε 

ζιάβηθε πξνθνξά: «΢ψπα φπνπ λα ‗λαη ζα ζεκάλνπλ νη θακπάλεο!» 

Σνλ θνηηνχζακε θη νη δχν ζαλ λα ‗καζηαλ ιεκνχξηνη ζην δσνινγηθφ, 

κε ηεξάζηηα κάηηα θαη βαξεκάξα κεγαιχηεξε. Γελ καο έβγαηλε θαη 

πνιχ ην παηξησηηθφ. Θέιακε λα πάκε ζην δσκάηην καο. Απηφ κφλν. 

Δπηπρψο ην θαηάιαβε θαη ζηακάηεζε. Μαο έδσζε ηα θιεηδηά θαη καο 

είπε φηη γηα πξσηλφ ζα είρε θνπλέιη. Σνλ επραξηζηήζακε ρσξίο λα 

κπνξνχκε λα θαηαιάβνπκε ηη ελλννχζε. 

~~~ 

Σν δσκάηην είρε παξφκνηα θνκκνπληζηηθή δηαθφζκεζε κε ηε 

ξεζεςηφλ, ζε ηέηνηα ππεξβνιή πνπ ζηακαηνχζε λα είλαη γξαθηθφ θαη 

γηλφηαλ θαιη. Θα κπνξνχζακε λα είκαζηε ζε ζθεληθφ ηαηλίαο ηνπ 

Κνζηνπξίηζα. 

Ζ Ληβία πήγε θαηεπζείαλ ζηελ ηνπαιέηα. Γελ έθιεηζε ηελ πφξηα, 

ήζειε λα δεη αλ είρε θάηη γξακκέλν εθεί. Σελ άθνπζα λα γειάεη. 

Πήγα θη εγψ. Πάλσ ζην θαδαλάθη είρε έλα θέληεκα, λαη θέληεκα, κε 

ηνλ Καξι Μαξμ. Κάησ απ‘ ηα γέληα ηνπ κηα θξάζε ζηα ζιάβηθα, 

εκπξφο ηεο γεο νη θνιαζκέλνη ή θάηη παξφκνην. 

«Απηφ ζην ebay ζα πηάζεη ηξειά ιεθηά» ηεο είπα. «Να ζπκεζνχκε 

φηαλ θεχγνπκε λα ην πάξνπκε καδί κε ηα ζαπνπλάθηα.»  

Ζ Ληβία κ‘ έδησμε γηα λα κπεη ζην ληνπο, αθνχ πξψηα θηιεζήθακε 

αξθεηά ζην θνκκνπληζηηθφ κπάλην. 

~~~~ 

Πήγα ζην δσκάηην θαη πέηαμα ηα ζαθίδηα ζηελ άθξε, λα έρνπκε 

ρψξν γηα ην ζεμ, ψζηε λα θάλνπκε φζεο πηξνπέηεο θαη θηγνχξεο 

ζέινπκε. 

΢ηελ θνπδίλα έςαμα λα δσ αλ είρε θαθέ. Βξήθα έλα ξαδηνθσλάθη. 

Σν θαηέβαζα θαη ην έβαια ζηελ πξίδα. Μεηά απφ παξάζηηα έπηαζα 

ηνλ ΢αξι Αδλαβνχξ λα ηξαγνπδάεη κ‘ εθείλε ηελ έλξηλε γαιιηθή 

θσλή ηνπ, ελψ βηνιηά ηνλ ζπλνδεχαλε, πψο ήηαλ Υζεο, φηαλ ήηαλ 

είθνζη ρξνλψλ. 
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Σν άθεζα θη άλνημα ην ςπγείν, πνπ ήηαλ ςπρξνπνιεκηθφ ζίγνπξα, 

θαη είρε ζην φλνκα θάηη κε Μφζρα. Σφηε νη Σζέρνη αγφξαδαλ κφλν 

ξψζηθα. Καη ηα ‗παηξλαλ θηελά. Βξήθα κέζα έλα θνπηί κε θαθέ 

θίιηξνπ. Έηζη έκνηαδε. Σν πήξα ειπίδνληαο λα κελ πησ ηε ζηάρηε 

θάπνηνπ.  

Ζ θνπδίλα ιεηηνπξγνχζε κε γθάδη. Έλησζα πην έληνλα λα επηζηξέθσ 

ζ‘ εθείλε ηε Σζερνζινβαθία πνπ αλέθεξε ν Κνχληεξα ζηα βηβιία 

ηνπ. Σν πεξίεξγν είλαη φηη κνπ άξεζε θη εκέλα. Σν πξνηηκνχζα απ‘ 

ηνλ θαπηηαιηζκφ ησλ καθηφδσλ. Πξνζαξκνδφκνπλ. 

Έβαια λα θηηάμσ ηέζζεξηο θνχπεο θαθέ γηα κέλα –θη άιιεο δχν γηα 

φπνηνλ ήζειε. Υξεηαδφκνπλ πνιχ θαθέ. Άθνπγα ηε Ληβία λα 

πιέλεηαη ζην κπάλην. Απηφ ήηαλ θάηη φκνξθν, ήζπρν. Υακήισζα ην 

ξαδηφθσλν, δελ ήζεια κνπζηθή, κνπ αξθνχζε πνπ ηελ άθνπγα λα 

είλαη εθεί. Πψο ηελ είρα παηήζεη έηζη;  

Γέκηζα ηελ θνχπα κε ηνλ πξψην θαθέ πνπ βγήθε, απφζηαγκα πην 

βαξχ απφ θείλν πνπ έθαλε ν ζεθ, καχξνο ζαλ θαηάζιηςε, δπλαηφο 

ζαλ κπνπληά ζηα κνχηξα, θη αθππληζηηθφο ζαλ ηνλ ρεηξφηεξν 

εθηάιηε πνπ κπνξείο λα δεηο. Άλαςα ηζηγάξν. 

Σφηε έζπαζαλ ην ηδάκη. 

~~~~~ 

Έπεζα θάησ θαη κπνπζνχιεζα σο ην ηξαπέδη. Γελ ην ζθέθηεθα, 

αιιά ήηαλ ην κφλν κέξνο γηα λα θξπθηψ. Έκεηλα εθεί πεξηκέλνληαο 

ηε ζπλέρεηα. Γελ ήξζε. 

Μφλν ε Ληβία ήξζε, ηπιηγκέλε κε ηελ πεηζέηα.  

«Ση έγηλε;» 

«Πξφζερε ηα γπαιηά.»  

«Κη άιια γπαιηά;» 

Κξαηνχζε ηελ πεηζέηα γηα λα ζθεπάδεηαη, αιιά ήηαλ πξνζψπνπ. Με 

άθελε λα βιέπσ κεγάιν κέξνο απ‘ ην πγξφ δέξκα ηεο, καδί κε ην 

έλα βπδί θαη ην θφθαιν πνπ νδεγάεη ζην αηδνίν. Κη φζν γεινίν, φζν 

παξάηαηξν θη αλ ήηαλ, έλησζα λα εξεζίδνκαη φζν πνηέ. Ο θφβνο ηνπ 

ζαλάηνπ είλαη ην θαιχηεξν αθξνδηζηαθφ.  

Ζ Ληβία κε θαηάιαβε. Γελ μέξσ πψο. Ίζσο κφλν ν ηξφπνο πνπ ηελ 

θνηηνχζα.  

«Ση έγηλε;» είπε γηα λ‘ αιιάμεη ζέκα θαη λα κε κνπ πεη φηη είκαη 

ρεηξφηεξνο απφ ηξαγνπφδαξν γέξν. 
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«Κάηη καο πέηαμαλ κάιινλ;» 

«Πνηνη; Ση;» 

Βγήθα απφ ην ηξαπέδη ρσξίο λα ληξέπνκαη θαη πήγα λα δσ ηη είρε 

ζπάζεη ην ηδάκη. Ήηαλ κηα κηθξή πθαζκάηηλε κπάια, ζην κέγεζνο 

ελφο κεγάινπ κήινπ ή ελφο κηθξνχ πεπνληνχ. Πην πνιχ ζαλ κπάια 

κπέηδκπνι ηπιηγκέλε κε πθάζκαηα. Ήηαλ ιεπθή κε ξνδ αληαχγεηεο. 

«΢νπ έρσ πεη ηελ ηζηνξία ηνπ ηχπνπ πνπ γελλήζεθε κε κηα κπάια 

ηνπ γθνιθ;» είπα ζηε Ληβία. 

«Μελ ην αλνίμεηο.» 

«Γελ γελλήζεθε καδί κε ηελ κπάια. Γελλήζεθε έρνληαο ζην ζηνκάρη 

ηνπ κηα κπάια ηνπ γθνιθ, ην πηζηεχεηο;» 

Ξεθίλεζα λα μεηπιίγσ ην χθαζκα. Σν πίεζα ιηγάθη. Ήηαλ καιαθφ.  

«Λεο λα είλαη κπάια ηνπ γθνιθ;» 

«Μελ ην αλνίμεηο», μαλαείπε ε Ληβία, ζαλ λα έβιεπε κέζα. 

Ήηαλ καιαθφ, αιιά ε κπξσδηά ηνπ θαη ην ρξψκα κνπ έιεγε φηη δελ 

είλαη θξνχην. Μχξηδε λνζνθνκείν. Θα έπξεπε λα ην έρσ πεηάμεη ζηα 

ζθνππίδηα, αιιά θάηη ηξνκνιαγληθφ κεο ζην θεθάιη κνπ κ‘ έθαλε λα 

ζπλερίζσ. Καη θαζψο έβγαδα ηα ηειεπηαία θχιια ηνπ ιάραλνπ, γηαηί 

έηζη έκνηαδε πηα ζην λνπ κνπ, ζαλ ην παξακχζη κε ηνλ Λαραλνχιε, 

ην παηδί πνπ βξήθαλ νη άηεθλνη γνλείο κέζα ζ‘ έλα ιάραλν. Καη δελ 

μέξσ ηη ήηαλ ην ρεηξφηεξν πνπ πεξίκελα λα βξσ. Σν θεθάιη κηαο 

γάηαο; Μηα θαξδηά γνπξνπληνχ; Έλα αλζξψπηλν ρέξη; 

Κη φκσο ζπλέρηδα. ΢αλ έλα παηδί πνπ αλνίγεη ην ρξηζηνπγελληάηηθν 

δψξν πξηλ ηα Υξηζηνχγελλα, γλσξίδνληαο φηη νη γνλείο ηνπ ζα ην 

ηηκσξήζνπλ, γλσξίδνληαο φηη έηζη επηβεβαίσλε ζηνλ εαπηφ ηνπ πσο 

δελ ππάξρεη Άη Βαζίιεο. Κη φηαλ άλνημα ην παλί θη είδα ηη πεξηείρε 

ην κπαιάθη πνπ καο πεηάμαλε, ήζεια λ‘ αξρίζσ λα ηξαγνπδάσ 

θνκκάηηα ηνπ Μπνκπ Νηίιαλ, φρη ηα πξψηα, αιιά εθείλα πνπ έιεγε 

φηαλ ηνλ ρηχπεζε θνξηεγφ, θφληεςε λα πεζάλεη θαη ην γχξηζε ζηε 

ζξεζθεία. 

Δθεί κέζα ήηαλ ν Λαραλνχιεο. ΋ρη νιφθιεξνο, κφλν ην θεθάιη ηνπ. 

Γελ ήηαλ θεθάιη γάηαο, δελ ήηαλ θεθάιη αλζξψπνπ πνπ είρε 

γελλεζεί. Ήηαλ έλα έθηξσκα, κηα απνβνιή, θάηη πνπ είρε πεζάλεη 

πξηλ βγεη έμσ, θάηη πνπ είρε ζθνησζεί πξηλ λα έξζεη ε ψξα ηνπ λα 

γελλεζεί, θνκκάηη απφ θάηη πνπ ζα κπνξνχζε λα είλαη αλζξψπηλν, 

αιιά δελ ήηαλ. 

Γελ κηινχζακε, δελ γεινχζακε πιένλ. Καη ζίγνπξα δελ είρα θακηά 

φξεμε γηα ζεμνπαιηθά παηρλίδηα. Μχξηδε λνζνθνκείν. 
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Σν ρεηξφηεξν απ‘ φια ήηαλ φηη θάπνηνη είραλ απνθαζίζεη λα θάλνπλ 

ρεηξνηερλίεο πάλσ ζην εθηξσκαηηθφ θεθάιη, λα βάινπλ θάπνηεο 

πξνζζήθεο. Σνπ είραλ θνιιήζεη αηρκεξά δφληηα δψνπ. Γελ ην είπακε 

κε ηε Ληβία, αιιά μέξακε ηη απεηθφληδε: Έλαο κηθξφο Γαίκνλαο ηεο 

Σαζκαλίαο. Απνθεθαιηζκέλνο. 
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9. 

Ζ Ληβία είρε ληπζεί, εγψ είρα ληπζεί θη ν θαθέο είρε θξπψζεη. 

Έθιεηζα ην απνηξφπαην δψξν θαισζνξίζκαηνο ζε κηα ζαθνχια, λα 

κελ κπξίδσ ηε θνξκφιε, θαη ην άθεζα ζην κηθξφ κπαιθφλη. 

Καζφκαζηαλ ζην ηξαπέδη θαη θνηηνχζακε ηα θιπηδάληα καο. ΢ην 

ξαδηφθσλν είραλ αιιάμεη ζθνπφ, έπαηδαλ Μπνκπ Νηίιαλ, ην Sara.  

«΢ηνλ ίδην δίζθν έρεη θαη ην One more cup of coffee for the road», 

είπα δπλαηά ηε ζθέςε κνπ. 

Θα κπνξνχζακε λα πεηάμνπκε ηνλ θαθέ ζην λεξνρχηε θαη λα 

θχγνπκε. Αιιά ην ήμεξα φηη ζα κέλακε. Ήηαλ ζαλ ην ζππξί πνπ ζε 

ηξψεη θαη ζεο λα ην μχζεηο, ζαλ ην δφληη πνπ ζε πνλάεη θη ε γιψζζα 

πάεη ζπλέρεηα εθεί. Σν θαθφ καο ηξαβάεη, ρσξίο λα ην ζέινπκε 

θάπνηεο θνξέο. 

«Μήπσο λα πάκε ζηελ αζηπλνκία;» είπα ζηε Ληβία πνπ θάπληδε 

αθεξεκέλα. Ήηαλ ιηγφηεξν ηαξαγκέλε απφ κέλα ή έθξπβε ηελ 

ηαξαρή ηεο. Κνηηνχζε έμσ. Σν παξάζπξν ηεο θνπδίλαο ήηαλ κηθξφ, 

αιιά είρε θαιχηεξε ζέα απ‘ ην δηακέξηζκα κνπ ζηελ Αζήλα. Φχζεμε 

ηνλ θαπλφ πξνο ηα έμσ θαη ρακνγέιαζε, φηαλ ηνλ είδε λα δηαιχεηαη. 

«Έρνπκε έλα ζηνηρείν εγθιήκαηνο», επέκεηλα. 

«Ξέξεηο ηη ιέλε γηα ηελ αζηπλνκία ζηηο κηθξέο πφιεηο;» 

«Γελ έρνπλ πνιιή δνπιεηά;» 

«Δίλαη δηεθζαξκέλνη.» 

«Πνπ δελ ηζρχεη γηα ηηο κεγάιεο πφιεηο.» 

Γειάζακε, επηηέινπο γειάζακε. Καη πηάζακε ηαπηφρξνλα ηηο θνχπεο 

καο λα πηνχκε ιίγν θαθέ.  

«Ξέξεηο ηη ελλνψ. Θα είλαη θη απηή κέζα ζην θφιπν. Κη αλ δελ είλαη 

πάιη δελ πξφθεηηαη λα ππνζηεξίμνπλ δπν μέλνπο.» 

«Καη ηη πξνηείλεηο; Να πάξνπκε ηελ Ίληεξπνι;» 

«Σν FBI θαιχηεξα.» 

«Μπνξνχκε λα πνχκε φηη είδακε ηνλ Οζάκα Μπηλ Λάληελ.» 

Θα ήηαλ πνιχ αζηεία φια απηά, αλ δελ είρακε έλα θεθάιη 

ακβιψκαηνο έμσ.  

«΢θέθηεθα θάηη πην εχθνιν», έθαλε ε Ληβία. «Να πάκε κηα βφιηα 

ζην θάζηξν. Καη ζηε δηαδξνκή λα πεηάμνπκε ην δψξν ζ‘ έλαλ 

θάδν.» 

~~ 
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Μηα ψξα κεηά ήκαζηαλ ζηελ είζνδν ηνπ θάζηξνπ Μπνπδφθ θαη 

πεξηκέλακε ζηε ζεηξά γηα λα πάξνπκε εηζηηήξην. Ήηαλ απξνζδφθεηα 

παξακπζέλην θαη δεκνθηιέο. Ζ νπξά ησλ ηνπξηζηψλ έθηαλε πνιιά 

κέηξα πίζσ απ‘ ηελ είζνδν. 

Γηαβάζακε ζην θπιιάδην φηη είρε ρηηζηεί γχξσ ζηηο αξρέο ηνπ 

δεθάηνπ ηέηαξηνπ αηψλα. ΋κσο ήηαλ ηφζν θαιά δηαηεξεκέλν πνπ ην 

είραλ ρξεζηκνπνηήζεη σο ζθεληθφ γηα πνιιέο κεζαησληθέο ηαηλίεο. 

Ρπζκνχ ήηαλ πξσην-γνηζηθνχ, κε θάπνηα αλαγελλεζηαθά ζηνηρεία 

πνπ πξνζηέζεθαλ αξγφηεξα. Γέζπνδε έλαο ζηξνγγπιφο πχξγνο, 

εμήληα κέηξα χςνο. 

Καζψο πιεζηάδακε πξνο ηελ είζνδν αληηιήθζεθα θάηη παξάμελν. Σν 

κεγαιχηεξν πνζνζηφ ησλ επηζθεπηψλ ήηαλ λένη κε μπξηζκέλν 

θεθάιη, καχξα ξνχρα θαη ηαηνπάδ πνπ δελ ζα ηα κπέξδεπεο κε 

αξραηνειιεληθά. 

Ζ Ληβία κνπ έδεημε κηα ππνζεκείσζε ζην θπιιάδην. Σν θάζηξν 

Μπνπδφθ είρε γίλεη ε έδξα ηεο Βέξκαρη ζηελ Σζερία. ΢ηα 

κπνπληξνχκηα γίλνληαλ φια ηα βαζαληζηήξηα –ζην πξναχιην νη 

εθηειέζεηο. Σν θάζηξν ήηαλ δηεζλέο λαδηζηηθφ αμηνζέαην. Νενλαδί 

ππήξραλ παληνχ θαη πνιινί θαη πάιη. Ζ ζθχια πνπ γέλλεζε ην 

θηήλνο είλαη πάληα ζε νίζηξν. 

~~~ 

Μφιηο κπήθακε αθήζακε ην γθξνππ ησλ λενλαδί επηζθεπηψλ θαη 

ζπλερίζακε κφλνη καο. Πεγαίλακε ζηελ ηχρε, ρσξίο νδεγφ θαη 

ράξηε, ζ‘ έλαλ ιαβχξηλζν κε πνιιά επίπεδα. 

Καζψο αλεβαίλακε θαη θαηεβαίλακε ζθαιηά, αλνίγακε θαη θιείλακε 

πφξηεο, βγαίλακε θαη κπαίλακε ζε δηαδξφκνπο θαη απιέο, έλησζα 

ζαλ πνληίθη ζε εξγαζηήξην. ΢αλ λα ήκνπλ ην πεηξακαηφδσν θη 

ήζειαλ λα δνπλ πψο λα αληηδξνχζα ζηα ειεθηξνζφθ. Θπκήζεθα ην  

θνπλέιη-γηα-πξσηλφ ηνπ ζηαιηληθνχ μελνδφρνπ. Σίπνηα δελ ήηαλ 

ηπραίν. 

΢ηάζεθα αθίλεηνο θαη θξάηεζα ηε Ληβία απ‘ ην ρέξη, λα κείλεη δίπια 

κνπ. 

«Δίλαη ιάζνο», ηεο είπα. «Κάλνπκε αθξηβψο φ,ηη πεξηκέλνπλ λα 

θάλνπκε.» 

«Πνηνη; Ση ιεο;» 

«Δίλαη παγίδα. Γελ έρνπκε επηινγή.» 

Σεο έδεημα ηη ελλννχζα. Μπξνζηά καο ππήξραλ δπν πφξηεο. 

Φαηλφηαλ ζαλ ειεχζεξε επηινγή, θαλείο δελ καο έιεγε πνχ λα πάκε. 
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«Γηαιέμηε ειεχζεξα».  

Ναη, κπνξείο λα δηαιέμεηο κηα πφξηα. Αιιά δελ είζαη ειεχζεξνο αλ 

δελ μέξεηο ηη επηιέγεηο. Σν λα παο δεμηά ή αξηζηεξά δελ είλαη 

επηινγή, είλαη απάηε γηα λα μεγειάζνπλ ηα πεηξακαηφδσα. 

Καη θάηη κνπ έιεγε φηη δελ ζα έθαλε δηαθνξά αλ πεγαίλακε απφ δσ ή 

απφ θεη.  

Ζ παγίδα είρε ζηεζεί. 

«΋ηαλ έρεηο δπν επηινγέο ηφηε… Γηάιεμε ηελ ηξίηε», είπε ε Ληβία 

θαη κε ηξάβεμε πξνο ηελ πφξηα πνπ είρακε πεξάζεη γηα λα κπνχκε 

ζην δσκάηην ηνπ θάζηξνπ.  ΋κσο ήηαλ πνιχ αξγά γηα λα γπξίζνπκε 

πίζσ. Ζ πφξηα δελ άλνηγε αλάπνδα, έπξεπε λα έρεηο ην παζπαξηνχ 

ησλ μελαγψλ. 

«Πεξίκελε! Μπνξνχκε λα δηαιέμνπκε θαη ηε κε-επηινγή», ηεο είπα. 

«Σξεηο πφξηεο ππάξρνπλ. Κη έλα παξάζπξν! Ση ζεο; Να πεδήζνπκε 

ζην θελφ;» 

«Γελ ζέισ ηίπνηα απ‘ απηά. Απηφ επηιέγσ.» 

«Γελ κπνξείο λα κελ επηιέμεηο.» 

«Μφιηο ην έθαλα.» 

Πήγα δίπια ζην παξάζπξν θη άλαςα έλα ηζηγάξν. Αθφκα θη αλ ήηαλ 

ην ηειεπηαίν, αθφκα θη αλ αθνινπζνχζε ε εθηέιεζε, άμηδε ηνλ θφπν. 

΢ην θεθάιη κνπ έπαηδε ν δεχηεξνο δίζθνο ηνπ Μπνκπ Νηίιαλ, 

θηζάξα, θπζαξκφληθεο θαη ε γθξηληάξα θσλή ηνπ γξχπα. ΢ηίρνη πνπ 

δελ ζα κπνξνχζαλ λα γξάςνπλ είθνζη πνηεηέο. 

΢αλ αλαιακπή ελφο θιφνπλ πνπ έθιαηγε ζην δξνκάθη κνπ ήξζε ην 

φλνκα ηνπ δίζθνπ: ―The freewheeling Bod Dylan‖. 

«Ση θάλνπκε;» έθαλε ε Ληβία θη ήξζε θνληά.» 

«Αθνχκε πνίεζε», ηεο είπα θαη ηεο έδσζα ην ηζηγάξν. Ξεθίλεζα λα 

ηεο ηξαγνπδάσ α-θαπέια ζηίρνπο απ‘ ην ―A hard rain‘s a-gonna 

fall‖. 

Ννκίδσ φηη εθείλε ηε ζηηγκή ε Ληβία κε θνίηαμε κ‘ έλα ηειείσο 

δηαθνξεηηθφ βιέκκα, ζαλ λα θνηηνχζε κέζα ζηνλ εαπηφ ηεο. Αιιά 

κπνξεί λα έθηαηγε ν Νηίιαλ. 

~~~~ 

Πεξάζακε πνιιέο ψξεο εθεί ζην παξάζπξν. Κάζε ηφζν έκπαηλαλ 

λενλαδί θαη μελαγνί, θαη πξνρσξνχζαλ ζηηο επφκελεο πφξηεο. Γελ 

καο έδηλαλ ζεκαζία, ζαλ λα ήκαζηαλ κέξνο ηεο επίπισζεο, θάηη ζαλ 

ζθεληθφ. Οχηε θη εκείο ην δνξίζακε. Καιά πεξλνχζακε. 
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Σξαγνχδεζα ζηε Ληβία φια ηα ηξαγνχδηα ηνπ Νηίιαλ πνπ ήμεξα. 

Δθεί απαληνχζε κε Νίλα ΢ηκφλ θαη Κάξνι Κηλγθ. Ήκαζηαλ εληειψο 

έμσ απ‘ ηελ επνρή καο, έμσ απ‘ ηηο δσέο καο, έμσ απ‘ ηνλ θφζκν. 

Γελ είρα πξνζέμεη φηη ε Ληβία δηάιεγε κφλν κειαγρνιηθά ηξαγνχδηα 

λα πεη. 

~ 

Κη φηαλ ν ήιηνο έγεηξε ζηελ άθξε ηνπ ηνπίνπ εκθαλίζηεθε ν 

θχιαθαο. Δθείλνο καο είδε, απηφο ήηαλ ν ξφινο ηνπ. 

«΢ε δέθα ιεπηά θιείλνπκε», είπε κε ηελ εχζξαπζηε επγέλεηα θαη 

ππφγεηα ερζξφηεηα ησλ εξγαδφκελσλ πνπ ηειεηψλνπλ ηε βάξδηα ηνπο 

θαη ζέινπλ λα θχγνπλ ζηελ ψξα ηνπο, αιιά δελ επηηξέπεηαη λα ζνπ 

πνπλ λα παο λα γακεζείο. 

«Δκείο ζα κείλνπκε», ηνπ απάληεζα φζν πην ήξεκα κπνξνχζα. 

Ήηαλ ζαλ ληνπθεθηά, ήηαλ θάηη πνπ δελ κπνξνχζε λα δηαρεηξηζηεί, 

ήηαλ θάηη πνπ δελ ηνπ είρε μαλαζπκβεί, θη είρε δεη πνιιά εθεί. 

«Δ… ΢πγλψκε… Γελ κπνξείηε λα κείλεηε.» 

«Μπνξνχκε. Να, θνίηα καο, ην θάλνπκε.» 

Πξνζπάζεζε λα θαηαιάβεη ηη ηνπ έιεγα, είρε βξαρπθπθιψζεη. 

«Σν θάζηξν Μπνπδφθ είλαη ηδησηηθή πεξηνπζία», μεθίλεζε λα ιέεη 

κε ηε καγλεηνθσλεκέλε θσλή ηνπ. «Γελ επηηξέπνληαη ηα 

θαηνηθίδηα, ην θαγεηφ, νη …» 

«Ναη, μέξσ ηη επηηξέπεηαη», ηνλ έθνςα. «Αιιά εγψ ηπραίλεη λα είκαη 

ν γηνο ηνπ Φεινχ. Γηαλ Βηζνθχ; Ξέξεηο ην φλνκα; Θα είλαη δηθή κνπ 

ηδησηηθή πεξηνπζία φηαλ ςνθήζεη ν κπακπάο. Οπφηε εγψ ζα κείλσ. 

Γελ μέξσ γηα ζέλα, πφζν ζα κείλεηο; Ίζσο λα θαλνλίζσ λ‘ απνιπζείο 

ζήκεξα θηφιαο.» 

Γελ είρα μαλαθάλεη θάηη ηέηνην. Γελ μέξσ θαλ πψο ην έθαλα. Αιιά 

ήηαλ ζαλ είρε βγεη έλαο άιινο άλζξσπνο απφ κέζα κνπ. Γελ ήκνπλ 

πηα εθείλνο ν θηιήζπρνο θαιφο κηθξνχιεο πνπ δελ αληαγσληδφηαλ 

ηίπνηα θαη θαλέλαλ. Δίρα ληψζεη γηα ιίγν λα γίλνκαη Γαίκνλαο ηεο 

Σαζκαλίαο θη εγψ. Καη κνπ άξεζε. 

Ο θχιαθαο κε θνίηαμε θαιχηεξα. Γελ κε αλαγλψξηζε, αιιά είδα έλα 

κηθξφ λεχξν λα ζπζπάηαη ζην θνχηειν ηνπ. Κάπνπ κε ήμεξε. Μαο 

άθεζε θη έθπγε, γηα λα ξσηήζεη ηη έπξεπε λα θάλεη, θάπσο 

παληθφβιεηνο. Σνλ είρα ζπάζεη. 

Μφιηο άλνημε ηελ πφξηα έθαλα λφεκα ζηε Ληβία. Πήγακε πίζσ ηνπ 

θη έβαια ην θπιιάδην ηνπ θάζηξνπ γηα λα κελ θιείζεη. Γηα πξψηε 
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θνξά νη λαδί ζα έθαλαλ θάηη θαιφ. Σνλ αθήζακε λ‘ απνκαθξπλζεί 

θαη βγήθακε απ‘ ηελ παγίδα. Κάπνηεο θνξέο πξέπεη λ‘ 

απηνζρεδηάδεηο.  

«Καη ηψξα πνχ πάκε;» 

«Πάλσ. Οη πξηγθίπηζζεο πάληα είλαη ζηνλ πχξγν.» 

«Κη νη δξάθνη», είπε ε Ληβία, αιιά έθαλα φηη δελ ηελ άθνπζα. 

~~~~~ 

Ξεθηλήζακε λ‘ αλεβαίλνπκε εθείλα ηα εμήληα κέηξα πνπ έιεγε ην 

θπιιάδην, παηψληαο ζηηο κχηεο θαη ηξέρνληαο, ήζπρνη ειέθαληεο ζην 

δσκάηην. Μεηά απφ κεξηθνχο νξφθνπο ζηακαηήζακε λα ηξέρνπκε. 

Σα εμήληα κέηξα είλαη πνιιά φηαλ πεγαίλεηο πξνο ηα πάλσ. Έλα 

αζαλζέξ ζα ήηαλ ρξήζηκν γηα ηηο θαξδηέο καο. 

Ο πχξγνο είρε κηθξά παξάζπξα, θάηη ζαλ πνιεκίζηξεο, ρσξίο ηδάκη, 

απ‘ φπνπ έκπαηλε ην θσο θη απ‘ φπνπ κπνξνχζεο λα δεηο ηνλ ήιην λα 

δχεη θαη κεξηθά ζχλλεθα λα παξηζηάλνπλ φηη είλαη κσβ θαη ξνδ. Σν 

ηνπίν ηεο Μνξάβηαο ζθνηείληαδε θη νη λενλαδί ηνπξίζηεο γπξλνχζαλ 

ζην ζπίηη ηνπο.  

«Λεο λα ζπλερίζνπκε λ‘ αλεβαίλνπκε γηα πάληα;» είπε ε Ληβία 

θάπνηα ζηηγκή θαη ε θσλή ηεο δελ ήηαλ φπσο ζπλήζηδε λα είλαη, 

ζχκηδε εηνηκνζάλαην δψν. Σα εμήληα είλαη πνιιά, εηδηθά αλ 

θαπλίδεηο. 

«Σν γηα πάληα δελ ππάξρεη», ζηακάηεζα γηα λα ηεο κηιήζσ. «Δίηε ζα 

θηάζνπκε είηε ζα πεζάλνπκε, ζίγνπξα δελ ζα είλαη γηα πάληα.» 

Ζ Ληβία ζηακάηεζε λ‘ αλεβαίλεη. Με ξψηεζε αλ είρα δηαβάζεη 

Δπίθνπξν. Καηάιαβα φηη ην έθαλε γηα λα ρξνλνηξηβήζεη. Σεο είραλ 

θνπεί ηα πφδηα. Ήκνπλ ην ίδην θνπξαζκέλνο. Ήζεια λα έξζεη ν 

mister-tambourine-man γηα λα κε θνηκίζεη, γηαηί δελ λχζηαδα νχηε 

ήμεξα ηη κπνξνχζα λα νλεηξεπηψ. 

Σεο είπα φηη δελ είρα δηαβάζεη, θάπσο θνπξαζκέλνο. Απάληεζε κε 

ηνλ ίδην ηξφπν, θνπξαζκέλα, θαη κνπ είπε φηη απηφ ν Μάμηκνο ήηαλ 

κεγάινο επηθνχξεηνο, θη φιε ηελ ψξα έιεγε αηάθεο ηνπ.  

Γελ πξφιαβε λα ηειεηψζεη ηε θξάζε ηεο, φηαλ αθνχζηεθε έλαο 

αλεζπρεηηθφο ήρνο απφ ηελ θνξπθή ηεο ζθάιαο. Ήηαλ ζαλ λα 

βαζάληδεο βηνιηά. Αιιά δελ κπνξνχζακε λα θάλνπκε πίζσ πηα, νχηε 

θαλ πξνηείλακε θάηη ηέηνην. Αλ έρεηο αλέβεη σο ηνλ νπξαλφ, αθφκα 

θη αλ είλαη ε Κφιαζε εθεί πάλσ, δελ γπξλάο πίζσ. Γπν φξνθνη καο 

έκελαλ. Σνπο αλεβήθακε ρσξίο λα βηαδφκαζηε. 
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«Να ρηππήζσ;» είπε ε Ληβία.  

«Ρίμε ην πξνζθιεηήξην θάησ απ‘ ηελ πφξηα.» 

Απφξεζα θη εγψ κε ην θέθη κνπ εθείλε ηε ζηηγκή. Αιιά ήηαλ κφλν 

κηα άκπλα γηα λα μεπεξάζνπκε ην θφβν καο. Γλσξίδακε φηη είρακε 

θηάζεη, αιιά δελ μέξακε πνχ. 

Πέξαζα κπξνζηά, δνθίκαζα ην ρεξνχιη ηεο πφξηαο, κήπσο ήηαλ 

θιεηδσκέλε, ελψ ήμεξα φηη δελ ήηαλ. Σελ άλνημα θαη κπήθα. 

Σνλ είδα λα καο πεξηκέλεη. Ο Μάμηκνο ήηαλ εθεί. 
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10. 

Δίδα ηνλ αδειθφ κνπ λα κπαίλεη ζην δσκάηην. Πίζσ ηνπ ήηαλ ε 

Ληβία. Θα πξνηηκνχζα λα κελ είρε έξζεη, αιιά δελ κπνξνχζα θαη λα 

ηνλ δηψμσ. Νφκηδα φηη ζα είλαη νιφηδηνο κε κέλα, αιιά κάιινλ δελ 

είρε θάλεη ηηο θαηαρξήζεηο πνπ έθαλα εγψ, νχηε είρε πεξάζεη ηηο 

αξξψζηηεο ηεο Σαζκαλίαο. Φαηλφηαλ πην λένο. Ίζσο λα είρε λα θάλεη 

θαη κε ην άγρνο. Δθείλνο δελ ήμεξε ηίπνηα. Σν άγρνο ην θνπβαιάλε 

θαη ην πιεξψλνπλ απηνί πνπ μέξνπλ. 

«Δίζαη ν Μάμηκνο», κνπ είπε ν ΢άθεο. 

«Δλλνείηαη πσο είλαη», έθαλε ε Ληβία, «πνηνο ζα κπνξνχζε λα ‗λαη;» 

«Δλλνείηαη πσο είκαη», είπα θη εγψ. «Να ζαο θεξάζσ έλα πνηφ θαη 

λα ηα πνχκε;» 

Σν κάηη ηνπ ΢άθε έιακςε. Δίρε έξζεη γηα λα κάζεη. Καη ζίγνπξα ηνπ 

άξεζε πνπ δελ κε είρε θάεη, ηνπ άξεζε πνπ ήκνπλ δσληαλφο. Απηφ 

άμηδε έλα πνηφ. 

Υακήισζα ηε ζηνραζηηθή κνπζηθή ηνπ Ξελάθε. Οη «Μεηαζηάζεηο» 

ηνπ δελ είλαη γηα φινπο. Κάπνηνη ιέλε φηη είλαη κνπζηθή γηα ηηο 

αλψηεξεο ηάμεηο. Πξάγκαηη, ρξεηάδεηαη λα μεθχγεηο ιηγάθη απ‘ ηα 

ξεθξαίλ, ηελ θαςνχξα θαη ηηο θπζαξκφληθεο γηα λα κπνξέζεηο λ‘ 

αθνχζεηο ηνλ Ηάλλε. Δίλαη κνπζηθή γηα ηηο αλψηεξεο ζθέςεηο.  

Έβαια απφ έλα πνηήξη βφηθα Belvedere θη έξημα κέζα απφ δπν 

κεδνχξεο milk thistle. Σν κφλν πνηφ πνπ θάλεη θαιφ ζην ζπθψηη. 

«΢νπ αξέζνπλ ηα πηθξά θη εζέλα», ηνπ είπα θαη ηνπ έδσζα ην πνηφ 

ηνπ, ζαλ λα ηνπ έδηλα ην θηιί ηνπ Ηνχδα. Σνπ άξεζε, ην θαηάιαβα 

απ‘ ην πξφζσπν ηνπ. Πηθξάζεθε θαη θάεθε. 

«Λνηπφλ», είπε κεηά ηελ πξψηε γνπιηά. «Δζχ καο έθεξεο εδψ;» 

«Σν αληίζεην. Δγψ πξνζπάζεζα λα ζαο δηψμσ.» 

«Σν θεθάιη ζην παξάζπξν;» 

«Ναη, δελ ήηαλ εχθνιν λα ην θάλσ. Αιιά κείλαηε.» 

«Κη φκσο ήηαλ θάπνηνο πνπ ήζειε λα έξζνπκε. Πνηνο ήηαλ;» 

«Ο Κέιινγθ.» 

«Απηφο κε ηα θνξλ θιέηθο;» 

«Πεξίπνπ, θνληά έπεζεο.» 

~~ 

Ο Σδνλ Υάξβετ Κέιινγθ ήηαλ ν άλζξσπνο πνπ επηλφεζε ηα θνξλ 

θιέηθο. Φπράθηαο, θνηλσληνπαζήο, αιιά πεηπρεκέλνο. Έλαο απ‘ ηνπο 
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πξψηνπο πνιπεθαηνκκπξηνχρνπο ηεο Ακεξηθήο, φηαλ ην 

εθαηνκκχξην δελ ήηαλ θάηη ζπλεζηζκέλν. 

Ο γηνο ηνπ ήηαλ ν Γνπίλζξνπ Φηηδέξαιλη Κέιινγθ, θη είρε 

ζπνπδάζεη ςπρνινγία. Έλαο απ‘ ηνπο πην γλσζηνχο κπηρεβηνξηζηέο 

ςπρνιφγνπο. Δίρε θάλεη δηάθνξα πεηξάκαηα, αξθεηά ήηαλ θαη 

αληηδενληνινγηθά, αιιά έκεηλε ζηελ ηζηνξία γηα ην πείξακα πνπ 

έθαλε ζηνλ ίδην ηνπ ην γην.  

Γηα κεξηθά ρξφληα κεγάισζε ην λήπην καδί κ‘ έλα ρηκπαληδή, ηε 

Γθνπά. Σν δηέθνςε φηαλ ν γηνο ηνπ, ν Νηφλαιλη Σδέη, μεθίλεζε λα 

ζπκπεξηθέξεηαη ζαλ ρηκπαληδήο –θαη δελ κπνξνχζε λα ηνλ 

επαλαθέξεη. 

Ο Νηφλαιλη Σδέη ήηαλ ν κνλαδηθφο θιεξνλφκνο ηεο πεξηνπζίαο ηνπ 

παππνχ Κέιινγθ. Έκεηλε ιίγν θαηξφ ζηελ ηδησηηθή ςπρηαηξηθή 

θιηληθή θη φηαλ βγήθε, πεξηζζφηεξν πινχζηνο παξά ηξειφο, 

απνθάζηζε λα ζπλερίζεη ηα πεηξάκαηα ηνπ παηέξα ηνπ. Υσξίο δψα. 

Απηφο ήηαλ ν άλζξσπνο πνπ κε αγφξαζε. Καη κε είρε θάλεη λα 

πηζηεχσ φηη ήηαλ ν παηέξαο κνπ, κέρξη ηα δεθαπέληε. 

~~~ 

«Γελ ήηαλ θαη δηθφο κνπ παηέξαο;» ξψηεζε ν ΢άθεο.  

«Γελ ήηαλ θαλελφο βηνινγηθφο παηέξαο. Δίρε θάλεη ζηείξσζε φηαλ 

ήηαλ είθνζη ρξνλψλ.» 

«Γηαηί;» 

«Γελ ήηαλ θη ν πην ηζνξξνπεκέλνο άλζξσπνο ηνπ θφζκνπ.» 

«Λνγηθφ είλαη», είπε ε Ληβία. «Αλ κεγαιψλεηο κε ρηκπαληδή γηα 

αδειθφ.» 

«Καη γηαηί ζε απήγαγε;» 

Έβαια ιίγν αθφκα Belvedere. Γελ κπνξνχζα ηηο πνιιέο θνπβέληεο. 

Πάληα είλαη θαιχηεξα λα δεηο κε ηα δψα. Οη θαιχηεξνη άλζξσπνη 

είλαη ηα δψα. Αιιά έπξεπε λα ηνπο εμεγήζσ. 

«Οη δσέο καο, άγλσζηε δίδπκε, είλαη έλα ςπρνινγηθφ πείξακα, φζν 

πην αληηδενληνινγηθφ ζα κπνξνχζε λα γίλεη.» 

Ο ΢άθεο λφκηδε φηη είρε θαηαιάβεη, θπζηθφ ήηαλ λα παξεξκελεχζεη 

ην ζθνπφ. Πίζηεςε φηη ν παηέξαο κνπ είρε αθήζεη ηνλ έλα δίδπκν λα 

κεγαιψζεη ζηε θηψρεηα θαη ηνλ άιιν, εκέλα, ηνλ κεγάισζε ζηα 

πινχηε γηα δεη πψο ζα εμειηρηνχκε. Κάηη ζαλ θησρφο πξίγθηπαο θαη 

πινχζηνο ρσξηάηεο. Δίρε απιντθή ζθέςε ν ΢άθεο, ίζσο γηαηί είρε 

κεγαιψζεη θησρφο. Οπφηε λφκηδε φηη ην πξφβιεκα είλαη ην ρξήκα θη 

ε έιιεηςε ρξήκαηνο.  
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΋ρη, αγαπεηέ Μαξμ. Σν πξφβιεκα είλαη ε αλζξψπηλε ςπρή θη ε 

έιιεηςε ςπρήο. Ζ ζπλείδεζε θη ε έιιεηςε ζπλείδεζεο. 

«Απηφ ζα ήηαλ θνηλσληνινγηθφ πείξακα», είπα ζην ΢άθε θη άδεηαζα 

ην πνηήξη κνπ. 

«Ση ελλνείο;» 

«Αλ έρεη λα θάλεη κφλν κε ηα ιεθηά είλαη θνηλσληθφ θαη πνιηηηθφ 

ζέκα. Δζχ κεγάισζεο ληψζνληαο φηη είζαη θησρφο; ΋ρη, γηαηί θη νη 

άιινη ήηαλ θησρνί γχξσ ζνπ. Έλησζεο ηελ έιιεηςε θάπνηνπ. Θα 

κπνξνχζεο λα κεγαιψζεηο κηα ραξά έηζη. Αιιά ζηα δεθαπέληε ν 

παηέξαο έβαιε κπξνο ην δεχηεξν κέξνο ηνπ ζρεδίνπ. Κη ε κάλα ζνπ 

ην έπαημε κηα ραξά.» 

Δίλαη ηφζν θνπξαζηηθφ λα εμεγείο ηα απηνλφεηα. Ο ΢άθεο 

ζπλλέθηαζε, ην πξφζσπν ηνπ βάξπλε. Αιιά δελ πεξίκελα λα θάλεη 

απηφ πνπ έθαλε. Μάιινλ νχηε θη εθείλνο ην ήζειε. 

Μφιηο ηνπ είπα πξψηε θνξά γηα ηε κεηέξα πέηαμε ην πνηήξη ζηελ 

άθξε θη φξκεζε πάλσ κνπ. Ήηαλ πην δπλαηφο απ‘ φζν θαηλφηαλ. Με 

ζήθσζε θαη κε πήγε ζην παξάζπξν ηνπ πχξγνπ.  

Σα παξάζπξα ζην θάζηξν δελ έρνπλ ηδάκηα. Παιηφηεξα είραλ 

ζηδεξηέο, αιιά ηηο βγάιακε γηα λα είλαη πεξηζζφηεξν απζεληηθά. Κη 

ήκνπλ εθεί λα θξέκνκαη ζ‘ έλα παξάζπξν, εμήληα κέηξα απ ‗ην 

έδαθνο.  

«Μάλα καο ήηαλ», κνπ είπε. «Έηζη δελ είλαη, αξρίδη;» 

Ζ Ληβία δελ έθαλε βήκα λα κε βνεζήζεη. Γελ πεξίκελα λα ην θάλεη. 

Καη δελ ήζεια. Έηζη φπσο κε θξαηνχζε ν ΢άθεο, παξφηη θνβφκνπλ 

ηα χςε θαη ην ζάλαην, έλησζα ζαλ λα κελ είρε πηα εμνπζία ν 

ζάλαηνο. Μνπ άξεζε θη έλησζα φηη κπνξνχζε λα γίλεη θαιχηεξν. 

«Γηθή ζνπ κεηέξα» ηνπ είπα. «Δγψ δελ ηε γλψξηζα. Ο παηέξαο είπε 

κφλν φηη ήηαλ κηα πξεδνχ πνπ πνχιεζε ην έλα παηδί ηεο γηα λ‘ 

αγνξάζεη ηε δφζε ηεο. Αιιά ηψξα λνηάζηεθεο; Οχηε ζηελ θεδεία 

ηεο δελ πήγεο.» 

Ο ΢άθεο κ‘ άθεζε λα παηήζσ θάησ. Σνλ είρα δηαιχζεη κ‘ έλα 

ρηχπεκα. Ήμεξα φηη έλησζε ηχςεηο γη‘ απηφ, θάζε άλζξσπνο ζα 

έλησζε. Οπφηε ηνλ ρεηξίζηεθα. Πέξα απ‘ ηε ζιίςε ηνπ, πέξα απ‘ ηε 

ζπληξηβή ηνπ, θαηάιαβα φηη ήζειε θη εθείλνο λα είλαη θνληά κνπ. 

«Πήγα ζηελ θεδεία, αιιά ήηαλ ζαλ λ‘ απνραηξεηνχζα έλα άγαικα. 

Μάηαην. Γελ μέξεηο πψο είλαη», είπε θη έθπγε. 
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Ήζεια λα ηνπ εμεγήζσ φηη κεγάισζα αιιηψο. Ναη, είρα ηα πάληα, 

αιιά δελ είρα ηίπνηα. Ο παηέξαο κνπ, ν ππνηηζέκελνο παηέξαο κνπ 

ήηαλ πην ςπρξφο απφ θίδη ην ρεηκψλα. Μαζήκαηα έθαλα ζην ζπίηη. 

Ήκνπλ πξνλνκηνχρνο θη απφιπηα κφλνο. Θα έδηλα φιε κνπ ηελ 

πεξηνπζία γηα λα πεγαίλσ ζρνιείν ζε κηα θαθφθεκε γεηηνληά -θη αο 

κε δέξλαλε πνπ θαη πνπ. Θα ήηαλ κηα επαθή. 

Ζ πξέδα ήηαλ κηθξφ θαθφ γηα κέλα. Σν ρεηξφηεξν ην έπαζα φηαλ 

έκαζα πνηνο είκαη: Έλα πεηξακαηφδσν. Ο Νηφλαιλη Σδέη, απηφο πνπ 

λφκηδα φηη είλαη ν παηέξαο, κνπ απνθάιπςε πνηνο ήκνπλ απφ πνχ 

εξρφκνπλ. Καη ζίγνπξα πξνηηκνχζα λα έρσ γηα παηέξα έλα θίδη, 

παξά απηφ πνπ κνπ είπε. Σφηε έκαζα φηη έρσ θη έλαλ δίδπκν αδειθφ. 

«Εσληαλφ; ΢νπ είπε φηη είκαη δσληαλφο;» έθαλε ν ΢άθεο. 

«Ναη, απηφ ήηαλ ην ρεηξφηεξν.» 

«Γελ ήζειεο λα έρεηο αδειθφ;» 

«Δίλαη ςπρνινγηθφ πείξακα, ειίζηε! Μνπ ζηέξεζε ηελ επαθή. Μεηά 

κνπ είπε φηη έρσ αδειθφ. Ήηαλ θινληζκφο. Μνπ έδσζε θσηνγξαθίεο 

λα δσ. Μνπ έθεξε ζηνηρεία. Μηα κέξα ήξζακε λα ζε δνχκε.» 

«Πνχ;» 

«΢ην ιχθεην πνχ πήγαηλεο, ζηε Γθξάβα.» 

«Μπνπξδέιν ζρνιείν.» 

«Γελ μέξεηο πφζν ζε δήιεςα πνπ ήζνπλ εθεί, αλάκεζα ζηα άιια 

παηδηά.» 

Ο ΢άθεο πήγε πξνο ην παξάζπξν, κεηά γχξηζε ζηε Ληβία. Σεο 

κίιεζε γηαηί ήζειε θάηη λα πεη, θάπνηνλ λα μεθνξησζεί ην βάξνο ηεο 

απνθάιπςεο. Ζ Ληβία ήμεξε, δελ ηνπ έδσζε φζε ζεκαζία ήζειε. 

Σνλ είδα λα πεγαίλεη ζην ξάθη κε ηε βφηθα. Αιιά δελ έβαιε λα πηεη. 

Ήζειε λα είλαη λεθάιηνο. 

«Γελ θαηαιαβαίλσ πνην είλαη ην πείξακα», είπε κεηά απφ ιίγν. «Θα 

έπξεπε λα ζε ζέζεη ζε θάπνηα δνθηκαζία, θάπνην δίιεκκα, θάπνηα 

θξίζε. Θα έπξεπε λα δηαιέμεηο αλάκεζα ζε θάηη. Δζχ δελ δηάιεμεο.» 

«΋ρη κέρξη εθείλε ηε ζηηγκή. Ήηαλ ε πξνεηνηκαζία.» 

«Καη ηη πξέπεη λα δηαιέμεηο;» 

Έλαο θφθνξαο αθνχζηεθε απέμσ λα θσλάδεη, έηζη φπσο θσλάδνπλ 

νη θφθνξεο. Γελ ήηαλ μεκέξσκα, αιιά θη εθείλνη δελ έρνπλ ξνιφη. 

Μεξηθέο θνξέο ζεκαίλνπλ κφλν ηελ πξνδνζία. 

«Αλ ζα ήζεια λα πάξσ ηελ πεξηνπζία κνπ, λα θιεξνλνκήζσ, ζα 

έπξεπε λα θάλσ θάηη.» 

«Δζχ έιεγεο φηη δελ ηα ήζειεο ηα ιεθηά.» 

«Μαιαθίεο έιεγα. ΋ζν ηα είρα κνπ θαίλνληαλ αζήκαληα. Αιιά δελ 
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ζα ήζεια λα δήζσ ζαλ θησρφο.» 

«Δίζαη πξνβιεκαηηθφ άηνκν, ην μέξεηο;» 

Γέιαζα ζαλ ην είπε απηφ ν δίδπκνο. Καλνληθά εγψ ζα έπξεπε λα 

είκαη απφ πάλσ, ήκνπλ ν πξνλνκηνχρνο. Κη φκσο είρε δίθην.  

«Καη ηη ζνπ είπε ν Νηφλαιλη Νηαθ Σδαρφβα Κνξλ Φιέηθ;» είπε ν 

΢άθεο. «΢αλ πξνυπφζεζε γηα λα ζπλερίζεηο λα είζαη πάκπινπηνο;» 

«Απιφ είλαη. Να ζε ζθνηψζσ.» 

Ο ΢άθεο γέιαζε ηελ ίδηα ζηηγκή πνπ μαλαθνχζηεθε ν θφθνξαο, 

ζπληνλίζηεθαλ γηα ιίγν.  

Μεηά κίιεζε θη ε Λίβηα: 

«Γελ κπνξείο λα ην θάλεηο απηφ.» 

«Σν μέξσ, αγαπεηή ΋ιηβ, ην μέξσ φηη δελ κπνξψ λα ην θάλσ. Γη‘ 

απηφ πξνζπάζεζα λα ζαο δηψμσ. ΋κσο…»  

Ο θφθνξαο αθνχζηεθε γηα ηξίηε θνξά. 

«΋κσο θη εζχ πιεξψζεθεο αξθεηά γηα λα ηνλ θέξεηο εδψ. Σα ιεθηά 

δηαθζείξνπλ ηνπο πάληεο.» 

«Γελ ήμεξα φηη ζα…» 

Κάηη πήγε λα πεη ε Ληβία, αιιά ν ΢άθεο δελ άθνπγε πηα. Καηάιαβε 

φηη ήηαλ ζην κέζν κηαο ππέξνρα ελνξρεζηξσκέλεο πξνδνζίαο. Καη 

θαιχηεξε ππνθξίηξηα απ‘ φινπο ήηαλ απηή πνπ είρε εξσηεπηεί. 

Σίπνηα δελ ήηαλ ηπραίν, ην θαηάιαβε επηηέινπο. Πψο βξήθε δνπιεηά 

ζην Λνπδηηάληα, ελψ δελ είρε μαλαδνπιέςεη ζε θνπδίλα; Ο ΢εθ 

πιεξψζεθε πνιιά. Κη ν Μπέθεη ζηε Λέζβν; Σν δεπγάξη πνπ ηνπο 

έδσζε ηε θνβεξή θαη ηπραία ηδέα λα πάλε ζηελ Πξάγα, ήηαλ απ‘ ηελ 

Ηξιαλδία. Αιιά ε Ληβία είπε φ,ηη έπξεπε λα πεη: Ήμεηο αθήμεηο νπ ελ 

πνιέκσ ζλήμεηο. Βάιε ην θφκκα εθεί πνπ ζεο.  

΢αλ βγεηο ζην πεγαηκφ κε ην Νηεζεβφ, λα εχρεζαη λα κελ βξεζείο 

ζην Μπξλν. 

Σνλ έβιεπα. Δίρε ιηψζεη. Γελ ηνλ είρε πεηξάμεη πνπ ζα ηνλ ζθφησλα. 

Ζ πξνδνζία ηεο Ληβίαο ήηαλ ην ρεηξφηεξν. Καιχηεξα λα πεζαίλεηο 

κφλνο, παξά λα ζε ζθνηψλεη απηή πνπ αγάπεζεο. 

«Νφκηδα πσο…» μεθίλεζε λα δηθαηνινγείηαη εθείλε, «…πσο ζα 

κπνξνχζακε λα μεθχγνπκε.» 

«Γπζηπρψο δελ κπνξείηε», ηεο είπα θαη πάηεζα ην δηαθφπηε ηνπ 

ζπλαγεξκνχ. 
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Μπήθαλε κέζα νη κπξάβνη ηνπ παηέξα κνπ, δπν κέηξα ζε χςνο θη 

άιια ηφζα ζε πιάηνο. Ο ΢άθεο δελ έθεξε θακηά αληίζηαζε. Ζ Ληβία 

πξνζπάζεζε λα θάλεη θάηη. Ο Άιθα ηελ έπηαζε θαη ηελ έζθημε κέζα 

ζηελ αγθαιηά ηνπ. Αθνχζηεθαλ ηα θφθαια ηεο λα ηξίδνπλ θαη ηα 

πλεπκφληα ηεο έβγαιαλ φζν αέξα είραλ. Κάπσο έηζη ζθνηψλνπλ νη 

βφεο. Ζ Ληβία ιηπνζχκεζε. Σνπο πήξαλε θάησ, ζηα κπνπληξνχκηα.  

Ήπηα άιιε κηα βφηθα κ‘ εθρχιηζκα γατδνπξάγθαζνπ -θη 

αθνινχζεζα. Δίρα κηα δνπιεηά λα θάλσ. Γελ ήκνπλ θαζφινπ 

ραξνχκελνο γη‘ απηφ, αιιά θάπνηα πξάγκαηα, φπσο ηελ νηθνγέλεηα, 

δελ ηα δηαιέγεηο. 
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11. 

Σν κπνπληξνχκη δε κχξηδε κνχρια νχηε ήηαλ βξψκηθν θαη ζθνηεηλφ. 

΢ίγνπξα δελ είρε αξνπξαίνπο θαη θαηζαξίδεο. Ήηαλ πην θαζαξφ θαη 

ηαθηνπνηεκέλν απφ θνπδίλα εζηηαηνξίνπ κε αζηέξη Μηζειέλ. ΋ια 

ζηελ εληέιεηα, κπνξνχζεο λα θαο θαη ζην πάησκα –ρσξίο πηάην. 

Ήηαλ ρσξηζκέλν κε γπςνζαλίδεο ζε κηθξφηεξνπο ρψξνπο πνπ 

επηθνηλσλνχζαλ. ΢ε θάζε ρψξν είρε κηα δηαθνξεηηθή ηακπέια. Σε 

γιψζζα δελ ηελ ήμεξα, αιιά θαηαιάβαηλα πάλσ θάησ ηη έιεγε. ΢ην 

έλα είραλ θνχηα κε δηαθεκηζηηθά θπιιάδηα. ΢ην άιιν κπινπδάθηα 

κε ηελ εηθφλα ηνπ θάζηξνπ. Παξαδίπια εμάδεο εκθηαισκέλν 

αεξηνχρν λεξφ –θαη κεηαιιηθφ μέρσξα, κε άιιε ηακπέια.  

Θπκήζεθα ηελ νξγάλσζε ησλ Ναδί. Δίραλ κεγάιε καλία κε ηηο 

ηακπέιεο θαη ηελ ηάμε. Καη λνκίδσ φηη ζα πξνηηκνχζα λα πέζαηλα ζ‘ 

έλα κνπριηαζκέλν θαη βξψκηθν ππφγεην, παξά ζε θείλν ην ζξίακβν 

ησλ logistics. 

Οη Φνπζθσηνί καο έζπξαλ ζ‘ έλα απ‘ απηά ηα δσκάηηα. Δθείλν ήηαλ 

άδεην θαη ρσξίο ηακπέια, ζαλ λα πεξίκελε εκάο λα ην γεκίζνπκε. 

Έθεξαλ θαη δπν πιαζηηθέο θαξέθιεο, καο έδεζαλ ρεηξνπφδαξα. Ζ 

Ληβία θάηη είπε, φηη ηελ πνλνχζαλ, θάηη ηέηνην. Γελ ηελ άθνπζα, δελ 

κ‘ έλνηαδε. Γελ ηε κηζνχζα, αιιά ε απνγνήηεπζε ήηαλ αθφκα πην 

βαζηά θη απ‘ ην κίζνο. Πεξηθξφλεζε. 

«Καη ηψξα ηη;» είπα ζηνλ Μάμηκν πνπ επηζηαηνχζε. 

«Πεξηκέλνπκε.» 

«Σνλ Γθνληφ;» 

«Μαθάξη», είπε θάλνληαο ηελ ίδηα ζηηγκή κηα γθξηκάηζα πνπ 

θαλέξσλε αγσλία. Μφλν ηφηε έλησζα φηη δελ ην απνιάκβαλε, δελ 

ήζειε λα ην ζπλερίζεη, εθείλνο ήηαλ πην παγηδεπκέλνο απφ κέλα. 

«Γηαηί ην θάλεηο;» 

Κνίηαμε θάησ, κεηά ηελ πφξηα. Ο Γθνληφ δελ εξρφηαλ. ΢ηξάθεθε 

πξνο ηνπο Φνπζθσηνχο, αιιά εθείλνη δελ ήηαλ πξνγξακκαηηζκέλνη 

λα κηιάλε. 

«Γηα ηα ιεθηά», κνπ είπε ηειηθά, ρσξίο πάζνο. 

«Μφλν γη‘ απηφ;» 

«Δίλαη γχξσ ζηα ηξία δηο ε πεξηνπζία», έθαλε ν Μάμηκνο. 

Έλησζα η‘ αξρίδηα κνπ λα ζθίγγνληαη. Δίλαη πνιιά ηα ιεθηά, Άξε. 

Έλησζα ην αλαπφθεπθην λα έξρεηαη. Γηαηί θαηαλφεζα ηελ πξάμε 

ηνπ. Μάιινλ ην ίδην ζα έθαλα θη εγψ. Αλ θαη δελ ήκνπλ ζίγνπξνο. 
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«΢πγλψκε, αιιά ην ςπρνινγηθφ πείξακα ηνπ παηέξα ζνπ είλαη κηα 

καιαθία.» 

«Λεο;» 

«Δ, λαη. Γηα ηφζα ιεθηά νη πάληεο ζα ζθφησλαλ έλαλ μέλν.» 

«Δζχ δελ ζα ην έθαλεο», κνπ είπε ε Ληβία. 

«Δζχ ην έθαλεο γηα πνιχ ιηγφηεξα», ηεο είπε ν Μάμηκνο. «Πφζα ζνπ 

είπε ν παηέξαο κνπ; Δθαηφ ρηιηάξηθα;» 

«Έλα εθαηνκκχξην.» 

Έκεηλα κε ην ζηφκα αλνηθηφ. Έλα εθαηνκκχξην; Γηα ην Υξηζηφ είραλ 

δψζεη ηξηάληα αξγχξηα φια θη φια. Γηα ηνλ Κέλεληη πεληαθφζηεο 

ρηιηάδεο δνιάξηα. Δληάμεη, άιιεο επνρέο, αιιά θαη πάιη, άμηδα πνιχ 

πεξηζζφηεξα πεζακέλνο απφ ρίιηνπο ληειηβεξάδεο. 

«Αιιά δελ ήμεξα φηη ζα ζέιαηε λα ηνλ ζθνηψζεηε», είπε ε Ληβία. 

«Σφηε γηαηί ζνπ έδσζε ην εθαηνκκχξην; Γηα λα ηνλ θέξεηο εδψ θαη 

λα ηνπ δψζνπκε παξάζεκν; Σν ήμεξεο, αιιά δελ ήζειεο λα ην 

παξαδερηείο. Ζ γλσζηηθή αζπκθσλία ηνπ Φέζηηλγθεξ. 

Πξνζαξκφδεηο ηα γεγνλφηα ζηηο πεπνηζήζεηο ζνπ.» 

«Υέζε καο κε ηελ ςπρνινγία ζνπ», είπε ε Ληβία θη αθνχκπεζε πίζσ, 

ζαλ λα παξαδερφηαλ γηα πξψηε θνξά ηελ ελνρή ηεο. 

~~ 

Σφηε αθνχζηεθαλ βήκαηα ζηηο ζθάιεο. Ο Γθνληφ εξρφηαλε, ηειηθά 

δελ ήκαζηαλ ζε έξγν ηνπ Μπέθεη. Οη Φνπζθσηνί ζηάζεθαλ 

πξνζνρή. Ο Μάμηκνο πήξε βαζηά αλάζα θη έζθημε ηα ρείιε. Έκνηαδε 

λ‘ αλεζπρεί πεξηζζφηεξν απφ κέλα, παξφηη εγψ ήκνπλ ην 

ακλνεξίθην. 

Σν παξάμελν είλαη φηη εγψ δελ έλησζα θφβν. Ήηαλ ζαλ λα 

παξαθνινπζνχζα ηαηλία ή λα δηάβαδα κηα λνπβέια. Ννκίδσ φηη 

παζαίλνπλ απηφ φια ηα δψα, φηαλ βξίζθνληαη ζε παγίδεο ζαλάηνπ, 

ρσξίο ειπίδα δηαθπγήο. Παγψλνπλ θαη πεξηκέλνπλ ην ηέινο, ρσξίο 

λα ληψζνπλ. 

Κη είρα απνζηαζηνπνηεζεί ηφζν απ‘ ηνλ εαπηφ κνπ πνπ ην κφλν πνπ 

κ‘ έλνηαδε ήηαλ λα δσ ηε κνξθή ηνπ ΜΔΓΑΛΟΤ, εθείλνπ πνπ 

έπαηδε καδί καο ζαλ λα ήκαζηαλ πνληίθηα. Ήκνπλ έηνηκνο θαη λα ηνλ 

ρεηξνθξνηήζσ, αλ είρα ιπκέλα ρέξηα. Απνγνεηεχηεθα. 

Δίδα λα κπαίλεη έλαο ρσιφο Γηαρβέ, ηφζν αζήκαληνο πνπ αλ ηνλ 

έβιεπα λα δεηηαλεχεη έμσ απ‘ ηελ εθθιεζία ζα ληξεπφκνπλ λα ηνπ 

δψζσ ειεεκνζχλε. ΢ηεξηδφηαλ ζ‘ έλα κπαζηνχλη πνπ είρε κηα 

πξεζκέλε θφθθηλε άθξε πάλσ. Ίζσο θάπνηε λα ήηαλ εκηπνιχηηκνο 
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ιίζνο, αιιά απ‘ ηα ρξφληα θαη ηε θζνξά είρε γίλεη ζαλ βάιαλνο 

γεξνληηθνχ πένπο. 

«Ξέξσ ηη ζθέθηεζαη», κνπ είπε ζηα ειιεληθά ν Νηφλαιλη Σδέη, κε 

έληνλε ακεξηθαληθή πξνθνξά.  

«Μειφπηηα κε παγσηφ βαλίιηα», ηνπ είπα. 

Γελ γέιαζε. Γελ πεξίκελα λα έρεη ρηνχκνξ. Ήηαλ πην κέηξηνο απφ 

ηνλ Άηρκαλ. Σν θαθφ πάληα έηζη εθδειψλεηαη, θνηλφηνπα. 

«Ση θάλεηο, παηδί κνπ;» είπε ζην Μάμηκν. 

«Μηα ραξά, παηέξα.» Μίιεζε ζαλ λα ήηαλ δνπιάθη ηεο ζεηξάο, ζαλ 

λα είρε αιιάμεη πξνζσπηθφηεηα ζ‘ έλα ιεπηφ. 

«Δίλαη δχζθνιν, ην μέξσ, αιιά αμίδεη ηνλ θφπν, δελ αμίδεη;» 

«Αμίδεη, παηέξα.» 

«Χξαία.» 

Ο Νηφλαιλη Σδέη έξημε κηα γξήγνξε καηηά θαη ζηνπο άιινπο, ζηνπο 

Φνπζθσηνχο, ζηε Ληβία. Γελ ηνλ έλνηαδαλ. Γχξηζε πάιη ζε κέλα. 

«Ξέξσ ηη είπεο ζηνλ εαπηφ ζνπ, ζαλ κε είδεο: Πψο γίλεηαη απηφο ν 

θσιφγεξνο λα ειέγρεη ηνπο πάληεο; Πεξίκελεο θάπνηνλ εληππσζηαθφ, 

κε σξαίν καχξηζκα θαη δφληηα άζπξα, θάπνηνλ θαινζηεθνχκελν 

θανπκπφη. Ση ήζειεο λα δεηο; Σνλ Κιηλη Ίζηγνπλη; Σνλ Σδνλ 

Γνπέηλ;» 

«Σνλ Λάκπξν Κσλζηαληάξα.» 

«Πνηνλ;» 

Μφλν ε Ληβία γέιαζε, αιιά λνκίδσ φηη είδα κηα ππνςία ρακφγεινπ 

θαη ζην κάηη ηνπ Μάμηκνπ. 

«Αζηείν κάιινλ. Δληάμεη, θαιφ είλαη λα πεζαίλεηο έηζη, δείρλεη 

λνεκνζχλε.» 

Καζψο κνπ έιεγε ηηο βιαθείεο ηνπ ζπκήζεθα ην θιαζηθφ παξάπησκα 

θάζε παγίδαο ζαλάηνπ: Ο θαθφο αξρίδεη ην κνλφινγν. Οπφηε έπξεπε 

λα ηνλ θάλσ λα ζπλερίζεη λα θιπαξεί. Καη κεηά ζα εξρφηαλ ην 

ηππηθφ, ν ΢πάηληεξκαλ, έλαο άγγεινο, ν Απφ Μεραλήο Θεφο, θάηη, 

θάπνηνο, λα κε ζψζεη. 

«Πψο ηνπο ειέγρεηο φκσο, δελ κνπ είπεο», ηνπ πέηαμα ην δίρηπ θη 

έπεζε. 

Ξεθίλεζε λα ιέεη γηα ην ρξήκα, φηη απηφ είλαη ν χςηζηνο θαη 

απφιπηνο ζεφο φισλ ησλ αλζξψπσλ. Σν ρξήκα ζε ιεπθαίλεη, ιέλε 

ζηε Βξαδηιία. Σν ίδην ηζρχεη ζ‘ φιν ηνλ θφζκν. Γελ έρεη ζεκαζία ην 
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ρξψκα ζνπ, ε θπιή ζνπ, ε εζληθφηεηα ζνπ, ην θχιν ζνπ, ηίπνηα. Σν 

ρξήκα ζε θάλεη ζεφ. Κη φινη ζέινπλ λα γίλνπλ ζαλ θη εζέλα, ζενί. 

Μεηά μεθίλεζε λα ιέεη γηα ηνλ Μάμηκν, αιιά κηινχζε γηα λ‘ αθνχεη 

εθείλνο, φρη εγψ. Κη φζν κηινχζε θαηάιαβα φηη δελ ήηαλ θαζφινπ 

έλαο θαθφκνηξνο γέξνο κε ρξήκα. Ήηαλ θνηλσληνπαζήο, ήηαλ 

ρεηξηζηηθφο -θαη πεξηζζφηεξν έμππλνο απ‘ φζν λφκηδα. ΢ε άθελε λα 

ηνλ ππνηηκήζεηο, ζε έθαλε λα λνκίδεηο φηη εζχ ηνλ θαζνδεγείο, αιιά 

φιν απηφ ήηαλ κέζα ζην ζρέδην ηνπ. ΢πλέρηδα λα είκαη πνληίθη πνπ 

λφκηδε φηη επέιεγε ειεχζεξα ηελ πνληηθνπαγίδα ηνπ. 

Αιιά δελ ήκνπλ εγψ ην πνληίθη. Ξεθίλεζε λα ιέεη, ζε ηξίην 

πξφζσπν, ηελ ηζηνξία ηνπ Μάμηκνπ. Καη δελ ήηαλ θαζφινπ ξφδηλε. 

Πψο ην ‗ζθαζε απ‘ ην ζπίηη ζηα δεθαπέληε, φηαλ έκαζε ηελ αιήζεηα. 

Σνλ βξήθαλ, ηνλ θέξαλε πίζσ, ηνλ πιαθψζαλε ζηα ςπρνθάξκαθα, 

γηα λα κελ απηνθηνλήζεη. Μεηά ηνπο εθβίαζε λα ηνλ αθήζνπλ λα 

πάεη ζην ζηξαηφ. Παξαιίγν λα πεζάλεη θη εθεί. Μεηά ηαμίδεςε, 

Ηαπσλία λα κάζεη ηέρλεο παξάμελεο, κεηά Σαζκαλία. Σειηθά ηνλ 

έπεηζε, ηνλ εμαλάγθαζε λα γπξίζεη πίζσ. 

Αθνχ ηνλ είρε αθήζεη λα βαζαληζηεί, ηνπ είπε ηη ήζειε απφ εθείλνλ, 

γηα λ‘ απνδείμεη φηη είλαη ηθαλφο, δπλαηφο, πηζηφο. Γελ ήηαλ ηίπνηα, 

κφλν κηα ζθαίξα ζην θεθάιη θάπνηνπ πνπ ηνπ έκνηαδε. 

«Δζχ ζα έθαλεο θάηη δηαθνξεηηθφ;» κνπ είπε ν Νηφλαιλη Σδέη. 

«Κη ν έξσηαο;» ηνπ είπα. 

Μνπ έδεημε ηε Ληβία, αληί λα κνπ απαληήζεη. Δθείλε είρε ινπθάμεη 

ζηελ θαξέθια ηεο, είρε παξαηηεζεί. 

«Ζ αγάπε;» ηνπ είπα. 

Σνλ είδα λα θνθθηλίδεη ιηγάθη, κηα θιέβα ζην κάγνπιν κάδεςε αίκα 

γηα κηα ζηηγκή, ην δέξκα ησλ γέξσλ είλαη ιεπηφ. 

«Δθεί δελ ιεηηνχξγεζε θαιά ε ζεσξία, κηθξφ ζθάικα. Ζ κάλα ζνπ 

ήηαλ ε κφλε πνπ δελ εμαγνξάζηεθε. Ήηαλ ηδάλθη φηαλ ηελ 

πξνζεγγίζακε, ρακέλε ππφζεζε.» 

Ο γέξνο γχξηζε λα κηιάεη πξνο ηνλ ηνίρν. 

«Γελ αληέδξαζε θπζηνινγηθά. Σεο είπα φηη έρεη δίδπκα –θη φηη ζέισ 

λ‘ αγνξάζσ ην έλα. Θα έβγαδε πεξηζζφηεξα απ‘ ην δνινθφλν ηνπ 

Κέλεληη. Γελ ήζειε. Ζ κεηξηθή αγάπε», έθαλε εηξσληθά ν Νηφλαιλη 

Σδέη. 
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«Απηή αλαγθαζηήθακε λα ηελ εμαπαηήζνπκε, εμαγνξάδνληαο φινπο 

ηνπο άιινπο, γηαηξνχο, λνζνθφκνπο. Έκαζε φηη ην έλα παηδί πέζαλε 

ζηε γέλλα, επεηδή εθείλε ήηαλ θαθή κάλα, επεηδή ήηαλ πξεδφλη. Ζ 

αγάπε δελ είλαη αξθεηή.» 

Καζψο έιεγε απηά γηα ηε κεηέξα κνπ, πνπ είρα λα ηεο κηιήζσ ηφζα 

ρξφληα, πνπ ηελ άθεζα λα πεζάλεη κφλε, θφληεςα λα ζπάζσ ζε φζα 

θνκκάηηα κπνξείο λα ζπάζεηο. Σε ζεσξνχζα ππεχζπλε γηα φζα είραλ 

ζπκβεί, αιιά εθείλε ήηαλ ην κεγαιχηεξν ζχκα. Σε ζπκήζεθα λα 

πίλεη ηα ηζάγηα κάηζα, ηε ζπκήζεθα λα πξνζπαζεί λα κε «θάλεη 

άλζξσπν». Έηζη ην έιεγε. Καη πίζηεπε φηη κφλν έλα πξάγκα έρεη 

ζεκαζία: Ζ αγάπε.  

Δγψ ηελ έβιεπα ζαλ ηξειή ρίπηζζα, απνιίζσκα ηνπ εμήληα. ΋ιεο 

ηεο νη ζπκβνπιέο ήηαλ ζρεηηθέο κε ηελ ςπρή κνπ. Πσο πξέπεη λα 

κείλσ θαζαξφο, λα θάλσ δηαινγηζκφ, λα πηζηεχσ ζηνπο αλζξψπνπο, 

λα είκαη θαιφο άλζξσπνο. Απηφ ήηαλ ην ζέκα ηεο κ‘ εκέλα: Να είκαη 

θαιφο άλζξσπνο. Σελ έγξαςα θαλνληθά θη εμαθαλίζηεθα. Κη είρε 

πεζάλεη πεξηκέλνληαο λα πάσ λα ηε δσ. 

~ 

Καη ιίγν πξηλ ζηακαηήζσ λα λνηάδνκαη, είδα θη άθνπζα ηνλ Μάμηκν 

λα βγαίλεη απ‘ ηε ζθηά φπνπ είρε θξπθηεί, παηψληαο ηα πφδηα ηνπ κε 

δχλακε θάησ, αλαπλένληαο ζαλ ηαχξνο. 

«Δίρεο πεη φηη κε πνχιεζε», έθαλε ν Μάμηκνο, πνπ πξψηε θνξά 

αληηκηινχζε ζηνλ παηέξα ηνπ. «Δίπεο φηη ηεο έδσζεο ηα ιεθηά γηα λα 

δηαιέμεη πνηνλ ζα δψζεη. Καη δηάιεμε εκέλα.» 

 

Ο Νηφλαιλη Σδέη ηνλ έπηαζε κε ην δεμί ρέξη απ‘ ηνλ ψκν, 

ζπγθαηαβαηηθά. 

«Γελ έρεη ζεκαζία απηφ, γηε κνπ. ΢πγθεληξψζνπ. Ήξζε ε ζηηγκή 

πνπ ζα θαζνξίζεη φιε ζνπ ηε δσή. Δζχ επηιέγεηο ηψξα. Θεο λα είζαη 

μερσξηζηφο, έλαο άλζξσπνο πνπ ζα δήζεη ηε δσή ηνπ ζην έπαθξν, 

ρσξίο ηχςεηο θη ελνρέο; Θεο λα γίλεηο κεγάινο; Ή πξνηηκάο λα είζαη 

έλαο απ‘ ηνπο ηειεπηαίνπο; ΢αλ απηνχο;» 

Έδεημε εκέλα θαη ηε Ληβία. Έδεημε ηνπο Φνπζθσηνχο. Έδεημε ηνπο 

ηνίρνπο, ελλνψληαο φινπο ηνπο ππάιιεινπο ηνπ κέζνπ κηζζνχ θαη 

ηνπ λενλαδί ηεο θαηψηεξεο επθπΐαο. 

«Γελ είλαη εχθνιε επηινγή. Αλ ήηαλ ζα ην έθαλαλ φινη. Τπάξρνπλ 

θάπνηνη άλζξσπνη πνπ μερσξίδνπλ, πνπ επηθξαηνχλ. Πψο ην θάλνπλ, 

μέξεηο; Ννκίδεηο φηη είλαη νη πην έμππλνη; ΢ην ηακείν αλεξγίαο ζα 

βξεηο πνιινχο κε IQ κεγαιχηεξν απ‘ ηνπ Ατλζηάηλ. Οη πην φκνξθνη; 
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Απηνί πνπ γελλεζήθαλ πινχζηνη ή δηάζεκνη; Πφζνπο ζπνπδαίνπο 

γηνπο ζπνπδαίσλ γλσξίδεηο; Αλ είρα κείλεη εθεί ζα ήκνπλ κφλν ν 

γηνο ηνπ Κέιινγθ. Αιιά ην πήγα εθεί πνπ έπξεπε.» 

Καηάιαβα φηη ν Μάμηκνο βαξηφηαλ. Δίρε αθνχζεη ην ίδην ζέκα, ηελ 

ίδηα θαηήρεζε πάλσ απφ δέθα ρηιηάδεο θνξέο. Ο Νηφλαιλη Σδέη ηα 

έιεγε γηα λα η‘ αθνχζνπκε θη εκείο. Ήηαλ ην ίδην λαξθηζζηζηήο φζν 

θη ν πξψελ πξφεδξνο ησλ ΖΠΑ. 

 

«Απηφ πνπ θάλεη ηνπο αλζξψπνπο λα μερσξίδνπλ είλαη ε βνχιεζε. 

Σν είρε πεη ν ΢νπελράνπεξ. Ζ βνχιεζε λα πεηχρεηο. Πξέπεη λα είζαη 

αδίζηαθηνο, λα κελ παίξλεηο ππφςε ζνπ ηα κηθξά θη αλφεηα ησλ 

κηθξψλ θη αλφεησλ αλζξψπσλ, πξέπεη…» 

«Έιενο», ηνλ έθνςε ε Ληβία. «Πφζε ψξα ζ‘ αθνχκε ηηο καιαθίεο 

ζνπ;» 

Ο γέξνο μαθληάζηεθε. Έβεμε θαη πξνρψξεζε ιηγάθη, ρηππψληαο ην 

θαιιηθφ ξαβδί ηνπ πην δπλαηά απ‘ φζν ρξεηαδφηαλ.  

Ο Μάμηκνο κε θνηηνχζε ζηα κάηηα. 

«΢θέθηεθα λα ην θάλσ πην ελδηαθέξνλ», είπε ν Νηφλαιλη Σδέη θη 

έβαιε ην ρέξη ζηελ ηζέπε ηνπ. «Αλ ην πξάμεη θάπνηνο άιινο είλαη 

ζαλ λα παίξλεη εθείλνο ηελ επζχλε. Αιιά θαη λα ην θάλεηο κε πηζηφιη 

δελ είλαη αξθεηφ. Πξέπεη λα δείμεηο αλ είζαη ηδηαίηεξνο άλζξσπνο, αλ 

είζαη εθιεθηφο… Κη αλ αμίδεηο ηελ εχλνηα κνπ.» 

Έδεημε ηη θξαηνχζε. Ήηαλ έλα καραίξη πνπ είρα μαλαδεί παξφκνην, 

ην καραίξη ηειεηνπξγίαο θαη θαιιηγξαθίαο. Ο ΢εθ ζην εζηηαηφξην 

κφλν κ‘ απηφ έθνβε, θη απαγνξεπφηαλ λα η‘ αγγίμνπλε νη θνηλνί 

ζλεηνί. Έλα Γηνζηρίξν, ην γηαπσλέδηθν καραίξη πνπ ην έθηηαρλαλ 

ζαλ θαηάλα, ην καραίξη πνπ δελ έθνβε, αιιά δσγξάθηδε ηνκέο.  

«Ήξζε ε ψξα», είπε ν γέξνο ζην Μάμηκν θαη ηνπ έδσζε ην καραίξη. 

Ζ Ληβία μεθίλεζε λα ρηππηέηαη θαη λα ηνπο θσλάδεη φηη είλαη φια 

ιάζνο. Παξαδφμσο ν Νηνλ Σδέη δελ είπε ζηνπο Φνπζθσηνχο λα ηεο 

θιείζνπλ ην ζηφκα. Ήζειε λα δπζθνιέςεη ηνλ Μάμηκν, λα δεη ηη 

αμίδεη. 

Ο δίδπκνο ήξζε θαη ζηάζεθε απφ πάλσ κνπ, αλάκεζα ζ‘ εκέλα θαη 

ζην γέξν. Έζθπςε θαη κε πιεζίαζε. Πξψηε θνξά θνηηαδφκαζηαλ 

απφ ηφζν θνληά, αιιά δελ ήηαλ κφλν ε φςε. Γελ μέξσ αλ ήηαλ κφλν 

ε κπξσδηά. ΋ρη δελ ήηαλ νχηε απηφ. 
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Έηζη φπσο βξέζεθε θνληά κνπ ήηαλ ζαλ λα είρα ληψζεη πάιη 

νιφθιεξνο, ζαλ λα είρε βξεζεί απηφ πνπ έραζα φηαλ βγήθα απ‘ ηε 

κήηξα.  

Ζ κήηξα είλαη ν ρακέλνο παξάδεηζνο θάζε αλζξψπνπ. Δίλαη ην κέξνο 

φπνπ δεη ηελ σθεάληα απφιαπζε. ΋κσο ηε δεη κφλνο, ζε απφιπην 

ζνιηςηζκφ. Γελ ππάξρεη ηίπνηα άιιν εθηφο απφ εθείλνλ. Σν 

ζάνπληξαθ ηεο κήηξαο είλαη ην Ambient 1 ηνπ Brian Eno. 

Με ηα δίδπκα αδέιθηα είλαη αιιηψο. Μνηξάδεζαη ηνλ πξψην 

Παξάδεηζν –θαη ηειεπηαίν, κε θάπνηνλ άιινλ. Ζ ελαιιαγή κέξαο 

λχρηαο, ε κνπζηθή θαη νη θσλέο, ε ςπρνινγηθή δηάζεζε, ην θαγεηφ 

πνπ ηξψεη ε εγθπκνλνχζα.  

Ο άλζξσπνο ζρεκαηίδεηαη κέζα ζ‘ έλαλ δσληαλφ παξάδεηζν πνπ 

επεξεάδεηαη απ‘ ηα πάληα, αθφκα θη απ‘ ην θεγγάξη. 
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Δκείο ζρεκαηηζηήθακε θχηηαξν πξνο θχηηαξν αγθαιηαζκέλνη, ζαλ 

λα ήκαζηαλ έλα ζψκα κέζα ζην ζχκπαλ, ην κφλν πνπ ππήξρε ζην 

ζχκπαλ. Ήκαζηαλ ζπληνληζκέλνη ζαλ δπν θνπάξθ πνπ ήξζαλ ζ‘ 

επαθή. ΋ζν καθξηά θαη λα ηα παο ε αιιειεπίδξαζε ζπλερίδεηαη.  

Δίρακε κηα ςπρή. Ο Νηνλ Σδέη ηελ είρε ζπάζεη ζηα δχν θη είρε 

ζηείιεη ηε κηα ζην πνπζελά, ηελ άιιε παξαπέξα. Αιιά εκείο δελ 

ήκαζηαλ δχν άλζξσπνη, ήκαζηαλ έλαο.  

Μφλν φηαλ μαλαβξεζήθακε ζε απφζηαζε κήηξαο θαηαιάβακε πφζα 

είρακε ράζεη, κφλν ηφηε θαηαιάβακε ηη έπξεπε λα θάλνπκε. 
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Γελ ήηαλ ν Μάμηκνο πνπ θξαηνχζε ην Γηνζηρίξν, καδί ην 

θξαηνχζακε. Πιεζηάζακε ηε ιεπίδα ζην ιαηκφ. Γελ ήηαλ ν ιαηκφο 

ηνπ Ηζαάθ, ήηαλ ν ιαηκφο καο. Σν πξφζσπν καο ρακνγέιαζε.  

Μεηά απφ ηφζα ρξφληα κνλαμηάο θαη νδχλεο ήκαζηαλ πάιη εκείο. Σν 

ρέξη καο ράηδεςε ηα καιιηά καο. ΢πγλψκε, ςηζχξηζαλ ηα ρείιε καο. 

΢πγρσξεκέλνη, απάληεζαλ ηα ρείιε καο. 

Οη θαξδηέο καο ζπληνλίζηεθαλ ζηνλ ίδην ρηχπν, εθείλνλ ηεο θαξδηάο 

ηεο κάλαο, ηνλ ήρν πνπ αθνχγακε φηαλ ήκαζηαλ ζην παξάδεηζν. Σα 

πλεπκφληα καο μεθίλεζαλ λ‘ αλαπλένπλ ξπζκηθά, φπσο αθνχγακε ηε 

δηθή ηεο αλάζα, φπσο αλέπλεε εθείλε. 

Αθφκα θαη κέζα απ‘ ην ζάλαην ηεο είρε γπξίζεη γηα λα καο ελψζεη, 

γηα λα καο ζψζεη. Δθείλε είρε ζπζηαζηεί, εθείλε ήηαλ ην καχξν 

πξφβαην, εθείλε ήηαλ ην ειάθη ηεο Αξηέκηδνο, εθείλε ήηαλ ην 

εμηιαζηήξην ζχκα, αιιά ε αγάπε ηεο ήηαλ κεγαιχηεξε απφ θάζε 

εμνπζία. 

Κη απαγγείιακε, νη ζπγρσξεκέλνη:  

Κι ο θάναηος δεν θα ‘χει πια εξουζία. 

Αν και χαμένη αυηή, δεν θα χαθεί η αγάπη ηης. 

 

Ο Νηνλ Σδέη εμνξγίζηεθε θαη θψλαμε: 

«Γελλεζήησ ην ζέιεκα κνπ!» 

Γπξίζακε θαη δσγξαθίζακε ην ιαηκφ ηνπ κε ην καραίξη. 母 

Υξεηάζηεθαλ κφλν πέληε θνςίκαηα γηα λα γξάςνπκε ην ινγφγξακκα 

πνπ ζεκαίλεη κεηέξα. 

Σν Γηνζηρίξν αθνχζηεθε ζαλ καιαθφ πηλέιν ζε θακβά. Μφλν πνπ ην 

κειάλη δελ ήηαλ καχξν. 

Ο Νηνλ Σδέη καο θνίηαμε ζηα κάηηα. Πξφιαβε λα ζθεθηεί, πξφιαβε 

λα θαηαιάβεη ηη είρε γίλεη. Σν καραίξη δσγξάθηδε ηφζν ιεπηέο ηνκέο, 

δελ θαηαθξενπξγνχζε, ήηαλ εξγαιείν ηέρλεο. Μαο θνίηαδε ζηα 

κάηηα θαη βιέπακε ηνλ απνηξνπηαζκφ ηνπ. Σν ρεηξφηεξν δελ ήηαλ 

πνπ ηνλ είρακε ζθνηψζεη, ην ρεηξφηεξν ήηαλ φηη αςεθήζακε ηελ 

εμνπζία ηνπ, θη ήκαζηαλ νη πξψηνη πνπ ην είραλ θάλεη. Απηφ ηνλ 

πφλεζε πην πνιχ απ‘ ην ράξαγκα 母  

Έβαιε ην δεμί ρέξη ζην ιαηκφ, ζαλ λα ήζειε λα ζπγθξαηήζεη ην 

ηέινο. Σν αίκα αλέβιπδε κέζα απ‘ ηα δάθηπια ηνπ. Σα κάηηα ηνπ 

θνηηνχζαλ αζθαξδακπθηί ηνπο θνληάδεο ηνπ, εκάο. 
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Αλνηγφθιεηζε ηα ρείιε γηα λα πεη θάηη. Ίζσο ήζειε λα καο 

θαηαξαζηεί. Ίζσο λα καο ζπγρσξέζεη, αιιά δελ ην πηζηεχσ απηφ. Ο 

Νηνλ Σδέη δελ ζπγρσξεί. 

Καη ζπλέρηζε λα ζηέθεηαη εθεί, κε ην αίκα λα ηξέρεη ζην κνχζη ηνπ 

θαη λα ην βάθεη θφθθηλν, λα ηξέρεη ζην ζηήζνο ηνπ, λα ηξέρεη ζηελ 

θνηιηά ηνπ, λα ηξέρεη ζη‘ αξρίδηα ηνπ.  

Αιιά ν γέξνο δελ έπεθηε, ζηεθφηαλ θαιά ζην θαιιηθφ κπαζηνχλη 

ηνπ. 

Καη ζπλέρηζε λα ζηέθεηαη εθεί, λα καο θνηηάεη ζηα κάηηα κε ην αίκα 

ηνπ λα ζηξαγγίδεη. Οη Φνπζθσηνί δελ θνπληφληνπζαλ, ζαχκαδαλ ηε 

κεηακφξθσζε. Δκείο γηλφκαζηαλ έλα. Κη ν ρξφλνο είρε ζηαζεί. 

~ 

Σα κάγηα έζπαζε ε Ληβία. 

Σεληψζεθε, θιψηζεζε ην κπαζηνχλη ηνπ Νηνλ Σδέη θαη είπε: 

«Φφθα, θσιφγεξε!» 

Ο Σδέη έπεζε. 
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12. 

Ζ Ληβία ην πήξε ην εθαηνκκχξην. Γηαηί λα ην αθήζεη; Απηφ πνπ 

έθαλε νδήγεζε ζε θάηη ζεηηθφ γηα φινπο. Δθηφο απ‘ ηνλ γέξν 

κάιινλ. Αιιά κπνξεί λα ‗ηαλ θαιφ θαη γηα θείλνλ. Πφζν αθφκα ζα 

βάξαηλε ηελ ςπρή ηνπ; 

Ο Μάμηκνο δηθάζηεθε ζηελ Σζερία. ΋ηαλ καζεχηεθε ηη είρε θάλεη ν 

Νηφλαιλη Σδαρφβα Κέιινγθ, φηη είρε θιέςεη ην έλα παηδί θαη πψο ην 

είρε αλαζξέςεη, μεθίλεζε παγθφζκην θίλεκα ππέξ ησλ δίδπκσλ. ΋ια 

ηα media, νη πάληεο, κηθξνί θαη κεγάινη, κηιέληαιο θαη κπνχκεξο. 

άζεκνη θαη influencer, έθαλαλ πξψην hashtag ην #freetweens. 

Σν δηθαζηήξην ηνπ επέβαιε ηε κηθξφηεξε πνηλή πνπ κπνξνχζε, ηξία 

ρξφληα θπιάθηζεο. Λφγσ ησλ ζπλζεθψλ ηνπ δφζεθε ην δηθαίσκα λα 

εθηίζεη ηελ πνηλή ηνπ ζε θαη‘ νίθνλ πεξηνξηζκφ, ζην θάζηξν ηνπ. Σα 

δπν αδέιθηα έκεηλαλ καδί. 

Σν ηειεπηαίν άξζξν πνπ πέηπρε ε Ληβία ζην ίληεξλεη, έλα ηνπ Der 

Spiegel, έιεγε γηα ηελ «νινθιήξσζε ησλ δηδχκσλ». Ζ αξζξνγξάθνο 

δελ κπνξνχζε λα θαηαιάβεη πφζν κέζα έπεζε. Ζ Ληβία ήμεξε, γηαηί 

εθείλε ην είδε. 

Δθείλε ηε κέξα, ζην κπνπληξνχκη ηνπ θάζηξνπ. Γελ ήηαλ 

παξαίζζεζε, ήηαλ βέβαηε γη‘ απηφ. Σα δχν πξφζσπα ελψζεθαλ, ηα 

δπν ζψκαηα ελψζεθαλ, κ‘ έλα θσο πνπ έβγαηλε απφ κέζα ηνπο. Γη‘ 

απηφ ν γέξνο δελ κπφξεζε λ‘ αληηδξάζεη. Γη‘ απηφ νη Φνπζθσηνί δελ 

πξνζπάζεζαλ λα θάλνπλ ηίπνηα. Σνπο είδαλ φινη, φπσο ηνπο είδε θη 

ε Ληβία, λα ελψλνληαη ζ‘ έλα νινθιεξσκέλν πιαησληθφ πιάζκα. 

Μαδί ζθνηψζαλε ηνλ ηχξαλλν, κε ην ίδην ρέξη. 

Κη φηαλ ηνλ έξημε θάησ, φηαλ πέζαλε, θνίηαμαλ ηε Ληβία. Καηάιαβε 

φηη δελ ππήξρε ρψξνο γηα θαλέλαλ άιιν εθεί κέζα. Ήηαλ ηέιεηνη. 

Έηζη πήξε ην εθαηνκκχξην. 

 




